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ఒరటి 


కలక తాలో ఉత్తరం వెపు ఒక చిన్న సందులో చితమెన ఇల్లొకటి ఉంది. 
ఆందులో మెలికలు తిరిగిన మెట్ల వరసలు ఎన్నో ఉన్నాయి. అవన్నీ అనుకోని 
విధంగా తలుపులు మూసిన గదులకు దారి తీసాయి. అందం చందం లేకుండా, 
ఎగుడు దిగుడుగా ఉండే బాలొ-నీలు ఉన్నాయి. ఇంటి ముందు భాగంలో మాత్రం 
గదులు, నడవలు విశాలంగా పాలరాతి నేలతో మిసమినలాడుతుంటాయి. 
పొడవెన కిటికీలకు రంగు రంగుల అద్దాలుంటాయి. ఆ ఇంటీ (పహరీ గోడ 
లోపల మరికొన్ని పెద్ద భననాలు, పచ్చిక బయళ్ళు, పూల పొదలు, రాళ్ళు పంచిన 
దార్లు ఉన్నాయి. ఆ విశాల (పాంతం చుటూ ఎ తయిన (ప్రహరీ గోడ ఉంది. రెండు 
ణా అ అటి 
పెద్ద గేట్లు పున్నాయి. అవి తెరిపే ఎదురుగా ఆ చిన్న సందు కనిపి సుంది. 
౧ ne చి చి 
చుటు పక్కల వాళ్ళు ఆ ఇంటిని టాగూర ఇ లని అంటాగు. ఈస్‌ ఇండియా 
© (na) ౧ అ 
కంపెనీ కొలంలో అంపే సుమారు రెండు వందల సంవర్సరాల (క్రితం ఆ ఇంధని 
కటారు. అప్పటి నుంచి కూడా టాగూర కుటుంబం అక్కడ నివపిసూ వచ్చింది. 
అ గా అటో 
అవసర మెసప్పుడ ల్లా ఆ ఇంటిని మరింతగా పెంచుకొంటూ పోయారు. అసలు ఆ 
కుటుంబం ఫేరు ఠాకూరు కుటుంబం. కాని ఏళ్ళు గడిచిన కొదీ ఆది టాగూరు 
టు 
కుటుందింగా మారిపోయింది. 
ఇంగ్లీషు వాళ్ళు మనదేశంలోని పేర్లను ఇకే మార్చేశారు. “బర్‌ ధావన్‌" 
ధా గా అ 
బుర్‌ ద్వాన్‌ ఆయింది. “సీచురా' కాస చిన్‌సురాగా మారింది. “మిత్‌, 


మిత్తర్‌ కొగా, “రాకూర్‌'' టాగూరు అయిపోయాడు. ఏమెనా టాగూర్ల 


కుటుంబానికి ఈ కొత్త పేరు నచ్చినక్షు ఉంది. ఇంగ్లీషులో వాళ్ళ పేర్లు వాసు 
కొనేటప్పుడు టాగూర్లు అనే (వాసుకొనేవారు. కాని ఈ నాటికీ బెంగాలీలో 
మాతర ఠాకూరు అనే (వాన్తుంటారు. 

ఇందాకొ చెప్పిన సందులో ఒక చిన్ని గుడి ఉంది. అది శివాలయం. చాలా 
కాలం నాటిది, ఇప్పటికీ ఆ ప్రాంతమంతా వెనుకటి కాలాన్ని గుర్తు తెస్తూ 
ఉంటుంది. ఆ చిన్న సందు పెద్ద బాటను కలిసేచోట పాడు బడ్డ ఇల్లొకటి ఉంది. 
వీడి తలుపు తీసి ఉంటే లోపలి పెరడు బాగా కనిపి స్తుంది. అక్కడ ఇత్తడి దిమ్మ 
లున్నాయి. ఇంచుమించు (పతి దిమ్మ మీదా ఒక పచ్చటి చిలుక కూర్చువి 
ఉంటుంది. వాటి కీచు కీచు ధ్వనులతో ఆ (పాంత మంతా మారుమోగుతూ ఉంటుంది. 
ఈ వాతావరణం కాస్త చ్మిత్రంగానే ఉంటుందని చెప్పవచ్చు. 


నూరేళ్ళ (కతం నాటిమాట. ఒక మధ్యాహ్నం బాగా వాన కురుసోంది. 
అందమెన కురాడొకడు కిటికీలోనుంచి నీళ్ళు నిండిన సందు వెపు చూస్తున్నాడు. 
అతడు మామూలు నూలు బట్టలు వేసుకొన్నాడు. కాళ్ళకు చౌకరకపు చెప్పు 
లున్నాయి. ఆ అబ్బాయి జుట్టు బాగా పొడవుగా ఉంది. నిజం చెప్పాల్సి వసే 
కురాడు కాస్త మడ్డి మడ్తిగా ఉన్నాడనవచ్చు. ఆతను చూడటానికి ఇచ్చు ఆడ 
పిల్లలా ఉంటాడని కొందరు అనేవారు. ఒకసారి. స్కూలు పిల్లలో ఒక్‌ మాట 
అల్లుకు పోయింది___ అసలు ఆడపిల్లే మగ దుస్తులు వేసుకొందని, ఈ విషయం 
తేల్చుకో టానికి స్కూలు కురాడు ఒకడు ఈ అబ్బాయిని తమ ఇంటికీ “టీ? క్రి 
పిలిచాడు ఇంటికి వచ్చాక ఎత్తయిన బెంచీ మీద నుంచి కిందకు దూకమన్నాడు. 
ఎందుకంటే ఆడపిల్లయితే నెమ్మదిగా ఎడమకాలు కిందకు పెట్టి దిగుతుందిట. ఈ 
అబ్బాయి జంకూ గొంకూ లేకుండా బెంచీ మీదనుంచి దూకాగు. ఆతర్వాత చాలా 
రోజుల వరకు ఆ “టీ" పార్టీ అసలు ఎందుకు జరిగిందో తెలియలేదు అతనికి. ఈ 
ఆబ్బాయే రవీంద్రనాథ్‌, ముచ్చటగా రవి. 

వాన కురిసే ఆ మధ్యాహ్నం ఎనిమిదేళ్ళ రవి తన మాషారికోసం ఎదురు 
చూస్తున్నాడు ప వీధుల్లో నీళ్ళు నిండిన కారణంగానైనా మాష్టారు రాకపోతే 
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బాగుండునని వెయ్యి దేముళ్ళకు మొక్కుకుంటున్నాడు. కొని ఏం లాభం ? 
సరిగ్గా ఆ నిమిషావికి మాష్టారుగారి నల్లగొడుగు వీధిలో కనిపించింది. రవికి 
ఇంకే మార్గమూ లేదు. ఏమంత వెలుగు రాని కింది గదిలో కూర్చుని కళ్ళపై 
న్మిదకూరుకు వచ్చే వరకూ ఇంగ్లీషు, లెక్కలు, విజ్ఞాన శాస్త్రం, చరిత్ర, భూగోళం 
పాఠాలు చదవక. తప్ప లేదు. మానవ శరీరంలోని ఎముకల గురించి తెలుసుకొన 
టానికి పాపం అస్పిపంజరం కూడా పట్టుకోవలపి వచ్చింది. చిత మేమిటంటే 
మాష్టారు ఇల్లు వదిలి పెట్టగానే రవీం్యదుని న్నిద ఎక్కడికి ఎగిరిపోయిందో 
తెలియదు. 

మిణుకు మిణుకు మనే దీపం వెలుగులో రవి ఒంటరిగా పొడవైన 
వరండాలలో నడిచి వెళ్ళ వలసి వచ్చేది. ఆ దీపం వెలుగులో గోడలపైన వింత 
వింత వెలుగులు కనిపించేవి. ఈ సమయంలో వరండాలో ఎవరూ ఉండేవారు 
కాదు. పెరటివైపు కొందరు పనిమనుషులు కూర్చుని పాతి పీలికలతో నూనె 
దీపాలకు కావలసిన వత్తులు చేస్తుండే వారు. పడకగచులకూ, వంటగదులకూ ఈ 
రీపాల ఆవసరం ఎంతయినా ఉండేది. 

ఆరోజుల్లో ఎల క్రిక్‌ లెట్లు లేవు. గ్యాస్‌ లెట్లు కూడా లేవు. తాగటానికి 
కావలసిన నీళ్ళు “పెద్ద “పెద్ద బానలలో పోపి ఏమ్మాతం వెలుగురాని ఒక చీకటిగదిలో 
పెట్టి ఉంచేవారు. ఎప్పుడైనా ఈ గదిలోకి తొంగి చూ సే రవికి వెన్నులో నుంచి 
చలి పుట్టుకొచ్చేది. ఇంటి వాడకానికి నీళ్ళ కొరతే లేదు. గంగా నదినుంచి 
కట్టిన కొలువలు వీళ్ళ పెరట్లోని తోటవరకు ఉండేవి. వరదల సమయంలో, 
నదిలోని నీళ్ళు ఉరవళ్ళు తొక్కుతూ వీళ్ళ ఇంటిలోకి వచ్చిపప్పుడు, సూర్య 
కిరణాలు పడి ఆనీళ్ళు తళ తళ మెరుస్తున్నప్పుడు రివికి చాలా ఆశర్యం, 
సంతోషంగా ఉండేది. ఒకోసారి చిన్ని చిన్ని చేపలు (ప్రవాహంతో పొటు కొటు 
కొచ్చి, రవి చిన్నాన్న 'పెంచుకొంటున్న రంగుచేపల చెరువులో చేరిపోయేవి. చిన్న 
చేపలతో పాటు ౦వి హృదయం కూడా గంతులు వేసేది. 

జనంతో నిండిపోయిన; ఆ ఇల్లు చాలా. అద్భుత మైన దే. అమ్మ, నాన్న, చిన్నా 


వ 


wins 


న్నలు, పిన్నమ్మలు, మేనమామలు, మేన త్రలు, వాళ్ళ పిల్లలు, అన్నదమ్ములు, 
అక్కచెల్లెళ్ళ, స్నేహితులు, స్నేహితుల స్నేహితులు, కళాకారులు, గాయకులు, 
రచ యితలు. ...., ఒకర నేమిటి, ఎందరితోనో ఆ ఇల్లు కళకళలాడుతుండేది, ఆ 
ఇంట్లో ఆడామగా ఎందరో పనివాళ్ళు ఉండేవారు. వాళ్ళందరికీ ఆ భవనంలోనే 
మారుమూల కొన్ని గదులుండేవి. గుమాసాలు, ఖాతాలు (వ్రాసేవారు, సొమ్ము 
వసూలు చేసేవారు, సేవకులు, దర్టీలు, చాక్‌లివాళ్ళు, బంగారం సనిచేపే కంసాలీలు _ 
వీళ్ళందరూ ఆ భవనంలో ఉండేవారు. నిజానికి అదో ఇల్లులా కొక నగరంలా 


ఉండేది. 


| మవాత్మా గాంధీ, కన్తూరొబా, టాగూర్‌ 





పెనా, కీందా'గదులు, ఇంటి ముందు విశాలంగా ఉన్న చెక్క మెట్లు, ఇంటివినుక 
మెలికలు తిరిగే రాతిమెట్లు, చిన్న చిన్న పెరళ్ళు మొత్తం ఇంటిని రవి అసలు 
ఎప్పుడూ చూడలేదు. 

ఆ పెదింట్లో ఒక చిన్న గదిలో 1861వ సంవత్సరం, మే నెల ఆరవ తేదీ రవి 

యణ 
పుటాడు, వాళ్ళమ్మకు రవి పధ్నాలుగో విడ. అందుకే అన అక్కల, అన్నల 
ల Qa 

పిల్లలలో కొందరు రవి కంటే పెద్దవాళ్ళు ఉండేవారు, 


గా 
రవి అన్నలలో ఒకరెన సోమేంద, రవి పెదక్క_ కొడుకు సత్య_ వీళ్ళిదరితో 
యా యట య 
రవి చాలా స్నేహంగా ఉండేవాడు, సత్య రవి కంటే కాస్త వయసులో పెద్రవాడే. 
అతనితో రవికి సమయం చాలా సరదాగా గడిచి పోయేది, 
““శాంతిని కేతన్‌ కు ఎప్పుడూ వెళ్ళొద్దు" అనేవాడు సత్య ఏమో చాలా తెలిసి 


నటు. 


అ 


““ఎందుకిని'' అని అడిగాడు రవి. ““ఆక్కడికి నాన్నగారు వెళతారు. నాన్న 
గారి స్నేహితులూ వెళతారు, నాన్నగారికి అక్కడో ఇల్లు ఉంది. అంతెందుకూ 
సీవు కూడా అక్కడికి వెళ్ళొచ్చావుగా [5 

“అవుననుకో. కాని అది చాలా భయంకరమైన (పయాణం. గుండెలు 
చేతిలో పట్టుకొని పోవాలి” అన్నాడు సత్య. 

“ఆదేమిటలా అంటావు” అన్నాడు రవి బి త్తరపోతూ. 

“రె లుబండి రవీ. ర లుదిండి సంగితి నేను చెప్పేది. ఆది దిండికాదు 
చావుకు వేసిన వల అనుకో. గర్జిస్తూ గర్జిస్తూ ముందుకు పరుగెత్తుతుంది, 
లోపలున్న వాళ్ళందర్నీ ఇటూ ఆటూ బలంగా ఊపే స్తుంది. దానిలోనుంచి ఎగిరి 
ఇవతలపడకపోతే అంతే చాలు." 

రవి వణకిపోయాడు. "పోనీ అక్క డెలా ఉంటుందో చెప్పు. ఆదే శాంతి 
నికేతన్‌ లో 

“ఓ చాలా బాగుంటుంది. ఇం(దజాలమనుకో. ఇంటి నుంచి వంట ఇళ్ల 


7 





వైపు ఒకదారి ఉంది. దానికి పైకప్పు ఏదీ లేదు. ఆయినా అక్కడ నీవు 
నడు స్తుంటే ఎండగాని, వానగాని నిన్ను తాకవు.”” 


రవి పెద్దవాడయ్యాక తన జీవితంలో చాలా భాగం శాంతినికేతన్‌లో గడిపాడు. 
శాంతిని కీతన్‌ లో ఒక స్కూలు కట్టించాడు. విశ్వ భారతిలో ఒక భాగంగా అది 
ఇప్పటికీ ఉంది. _మహాత్మాగాంధి కూడ ఈ భవనం కట్టటానికి సహాయం చేశారు. 
మహాత్మునికి రవీండ్రుడంటే చాలా ఇష్టం. అందుకే ఆతన్ని గురుదేవ్‌ అని 
పిలిచేవారు. 


ఇరవయ్యో శతాబ్ద పారంభంలో నే గాంధీజీకి, రవీందనాధునికి స్నేహం 
కుదిరింది, అప్పుడు గాందీజీ ఆ(ఫకానుంచి కొందరు విద్యార్థులను తెచ్చారు, ఈ 
ఆబ్బాయిలు శాంతినికేతన్‌ లో కొన్ని నెలలుండి చదువుకొన్నారు. 


(పకృతి మధ్య పిల్లిలను ఆడంబరం లేకుండా పెంచాలనే రవిందుని భావంతో 
గాంధీజీ ఏకీభవించారు. పిల్లలు తమ పని చేసుకొంటూ ఇతరులకు సేవ చేయాలని 
వీరిద్దరూ భావించారు. దేశ సేవ కోసం ఇటు జ్ఞానాన్ని _ పెంపొందించుకోవటమూ, 
అటు శరీరాన్ని ఆరోగ్యంగా, బలంగా ఉంచుకోవటమూ అవసర మేనని, చదువు 
సంధ్యల విషయంలో భారతదేశంలో అనాదిగా వస్తున్న పద్దతులను తిరిగి అవలం 
బించాలని కూడా గాంధీజీ, గురుదేవ్‌ భావించారు. 


రెండు 


రవి చిన్న పిల్లవాడిగా ఉన్నప్పుడు పనివాళ్ళ ఇండ్లకు దగ్గరగా, చిన్నపిల్లల్ని 
వుంచే ఓ గదిలో ఉండేవాడు. ఆ రోజుల్లో ధనవంతుల కుటుంబాలలో ఈ 
విధంగానే పిల్లలను పెంచేవారు. ర్యాతిపూట పడుకోబోయే ముందో, లేక జబ్బు 
పడిన సమయాల్లోనో మా(తమే పిల్లలు తమ తల్లులను చూసేవారు, తమ 
తండులను చూడటం ఇంకా ఆరును. పిల్లలకు మంచి తిండి పెట్టి, మంచిదిట్రలు 
తొడిగి, వాళ్ళకు కావలసినవన్నీ సమకూర్చు వలపింది పనివాళశ్ళే. చిన్న పిల్లలు 
పెద్దలకు చికాకు కలిగించకుండా చూడడం మరింత ముఖ్యం. నిజానికీ పనివాళ్ళు 
పిల్లలకు సరయిన తిండి పెపేవారు కాదు. పైగా ఈ విషయాలేవీ పెద్దలకు చెప్ప 
కూడదని పిల్లల్ని బెదిరించేవారు. అయితే రామాయణ, మహాభారత కథలు మాత్రం 
చెప్పేవారు. రవికి అవి బాగా కంఠతా వచ్చేవి. 


రవిని చూసుకొనే పనివాడు రవికి ఏదో ఇంత తిండిపెట్టి, కిటికీ దగ్గర కూర్చో 
బెటేవాడు. అబ్బాయి చుటూ సుద ముక్కతో ఒక గీత గీచేవాడు. కళ్ళు పెదగా 
“అ అ (ఎ) Qo 
చేపి, “ఇదిగో అబ్బాయిగారూ, నేను వచ్చేవరకు మీరీ గీతలోపలే ఉండాలి. ఒక 
వేళ ఈ గీత దాటి వచ్చారో _ తెలుసుగా రామాయణంలో సీతమ్మగారు లక్ష్మణ రేఖ 
దాటినంముకు ఏమయిందో ! ఆ రాక్షసుడు ఎత్తుకుపోవటం గుర్తుందా ?'' 


ఇలా బెదిరించి పనివాడు వెళ్ళిపోయేవాడు. గంటలకొద్ది పాపం ఈ చిన్న 
క్మురాడు ఆ గీత లోపలే ళూర్చునేవాడు. చిన్న చెజుపును, దాని పక్కన ఉన్న 
మృరి చెట్టును చూస్తూ గడిపేవాడు. ఆ చెరువులో స్నానాలు చేయటానికి చుట్టు 
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పక్కల వాళ్ళు వనుండేవారు. నీటిలో మృరిచెట్లు నీడ పడుతుండేది. వెలుగుమారే 
కొద్దీ నీడలు మారేవి. ఇళ్ళని, చెట్లని, ఆకాశాన్ని చూస్తూ ఆలా కూర్చునేవాడు. 
ఇలా తను చూపిన విషయాలన్నీ బాగా గుర్తు పెటుకొనేవాడు. ఎన్నో ఏళ్ళ 
అ తి 
తర్వాత చెరువు పక్కన ఉన్న న్సురి చెట్టు గురించి ఇతనో పద్యం (వాళాడు. 
అప్పటికి ఆ చెరువుని పూడ్చి వేశారు. మర్రి చెటు ఎన్నడో మాయమయింది, 
క © 
కాని ఆ ఇల్లు ఆ కిటికీ ఇంకొ ఉన్నాయి. ఆక్కడ రవి పుస్తకాలు, ఆతని చిన్న 
నాటి పద్యాలు కూడా ఉన్నాయి, 
రవికి కాస్త చదువుకొనే వయస్సు రాగానే పనివాళ్ళ ఆలన, పాలన ముగిపింది. 
రవి తన అమ్మా నాన్నలతో, అన్నలతో అక్కలతో ఎక్కువగా కలిసిమెలిసి ఉండ 
సాగాడు. తన అన్నలు, మేన త్త, మేనమామల పిల్లలు ఏర్పాటు చేపే నాటకాలు 
చూడటానికి, పాటలు వినటానికి వచ్చేవాళ్ళ నెందరినో రవి చూపేవాడు. చిన్న 
పిల్లలకు ఈ నాటకాలలో వేషం దొరకదు. అంతెందుకు, ఎప్పుడో ఒకప్పుడు గాక 
తరచూ ఈ నాటకాలను చూడనిచ్చేవారు కూడా కౌదు. అయితే పండుగలకు 
పబ్బాలకు జరిగే ఏర్పాట్లను పిల్లలు చూస్తుండేవారు. నాటకం జరుగుతున్నప్పుడు 
పాటలు, మాటలు అప్పుడప్పుడు వీళ్ళకు కొదిగా వినిపిసుండేవి. 
ఎ తీ 
పిలలు దాల్కొనీలనుంచి, కిటికీలనుంచి ముందుకు ఒంగి, తమ చిన్నాన్న 
౧ 
గారింటికి మెరుస్తున్న గుర్రపు బళ్ళలో వచ్చే అతిథులను చూసేవారు. వాళ్ళకి 
స్వాగతం చెప్పటానికి రవి అన్నగార్లూ వాళ్ళూ ఎదురొచ్చి ఆతిథులపె పన్నీరు చల్లే 
వారు. కోటు బౌ తాములలో పెట్టుకోవటానికి గులావీ పువ్వులు ఇచ్చేవారు. 
నవనాగరికంగా ఉండే విదేశీయులు తమ త్రీలను కూడా వెంటతెచ్చేవారు. 
ఒకటి రెండుసార్లు ఇంగ్లీషు గవర్నరు జసరలే వచ్చారు. అదెంతో గొప్పగా 
౧౧ ౧ 
ఉండేది, 
టాగూర్ల కుటుందిం కలక త్రాలోని (ప్రముఖ కుటుంబాలలో ఒకటి. వీరికి 
నగరంలోనే కాక జిల్లాలలో కూడా బాగా ఆస్తులుండేవి. వారు బాగా ధనవంతులు. 
చాలా నవనాగరీకంగా ఉండేవారు. రవి తాతగారు, రాకుమార్‌ ద్వారకనాథ్‌ 
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టాగూర్‌ అంటే ఈ దేశంలోనే కాక విదేశాలలో కూడ (ప్రపిద్ది. ఆయన చిన్న 
వయనులో నే మరణించారు. రవి తండి, దేవేందనాథ్‌ అప్పటినుంచి కుటుంబానికి 
పెద్దగా వ్యవహరించారు. ఆయన చాలా మేధావి. సదాచార సంపన్నుడు. 

ఈనాటి భారత దేశానికి పునాదులు వేసిన వారిలో దేవేందనాథ్‌ ఒకరని చెప్ప 
వచ్చు. ఆయన కూతుళ్లు, కోడళ్లు తమ ఘోషా విస్మరించి, ఇంగ్లీషు చదువులు 
చదపుకొన్నారు. బెంగాలీ స్త్రీలలో ఈ విధంగా ముందడుగు వేసిన వారిలో వీగో 
మొదటివాళ్లు. వెషభూషలలో, మాటామంతీలో ఆధునికంగా ఉండాలనుకొనే స్త్రీలకు, 
ఈ కుటుంబంలోని స్త్రీలు ఆదర్శమయ్యారు. వీరు విద్యాబుదులలోనే గాక, భారత 
దేళ సంస్కృతి, కళల గురించి కూడా బాగా తెలుసుకొన్నారు. తమ దేశాన్ని చూసి 
వీరంతో గర్వించేవారు. 


రవి చాలా చిన్న వాడయినందువల్ల మొదల్లో ఇవి ఆంతగా ఆర్హమయ్యే వి 
కావు. కాని వాళ్ళింట్లో చాలా గొప్ప విషయాలు జరుగుతున్నాయని మాత్రం 
అతనికి తెలుసు. దురదృష్టవశాత్తు, పాఠాలు చదువుకోవటంలోనే తన సమయ 
మంతా గడచిపోయేది. సరదాగా గడపటానికి చాలా తక్కువ వ్యవధి చిక్కేది. 
తమ ఇంట్లో ఒకచోట రాజభవనం ఉందని అతని స్నేవాతులనే వారు. ఆదెక్క 
ఢుందో వెతకబానికి కూడ రవికి సమయం చిక్కేది కాదు, 

“నువ్వు దాన్ని చూశావా 1" అని రవి తన స్నేహితురాలిని ఒకసారి 
ఆడిగాడు. 

“ఇప్పుడు అక్కడి నుంచే వనున్నా'' అని ఆ పిల్ల సమాధానం చెప్పింది. 

కాని రవికి ఎప్పడూ ఆ భవనం తటస్థ పడలేదు. నిజమే మరి. ఆది 
అసలక్కడ ఉంటగా. అంతా ఆ పిల్లి ఊపహా౦చిందేనాయె. 

మొదట్లో బడికి వెళ్ళాలని రవికి చాలా ఉబలాటంగా ఉండేది. సత్యను, 
సో మేన్‌ను తీసుకెళ్ళబానికి పొద్దుటి పూట గుల్దిపు దిగీ రాగానే తానూ బడికి వెళతానని 
మారాం చేసేవాడు, చివరకి 'పెద్దలు ఒప్పుకొన్నారు. రవి బడికి పోయాడు. 

ఇంట్లో రవికి పాఠాలు నేర్పే మాస్టారికి ఎంతో కోపం వచ్చింది. ఛెళ్ళున 
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చెంపకాయ కొట్టారు. “ఇం కెన్నాళ్ళులే.. చూస్తూండు. బడీ నద్దు మొర్రో అని 
ఇంఠక౦టె పెద్దగా రాగాలు పెడతావో లేదో'' అన్నారు. ' 
అసు జరిగిందీ అంతే, రవికి బడీ అంటే మొదటి రోజే అయిష్టం 


ఏర్పడింది. చాలా మంది పిల్లలతో కూర్చుని నాలుగు గోడల మధ్య చదివించే 
చదవాలంటే విసుగొచ్చేది. కాస్త ఆరుబయటి గాలి, నీలాకౌశం, పచ్చని చెట్లు 


చూడాలం"ే కుదిరేదే కాదు. ఏ మాశ్రం స్వేచ్చ ఉండేది కొదు. అబలాడుకొనే 
సమయంలో కూడా టీచర్లు వీళ్ళ వెంటే ఉండే వారు, 

స్కూలు ఎలా ఎగ్గొట్టాలా అవి రవి ఆలోచించాడు. తన అన్నలకు అరబిక్‌ , 
పర్రియన్‌ భాషలు నేర్పే “మీకీ దితిమాలి తన క్లాసు టీచరుకు చీటీలు [వాయించే 


బొరొసాంకొలో (పాబీన వూజొమం౦డ వం 


Ceres AE 





వాడు “రవి ఈ రోజు దిదీకి రాడు ఆని, ఈ పద్దతి కొన్నాళ్ళు పనికి వచ్చింది. 
ఏదేమైనా రవికి బడిలో సైన్సు కాను, (డ్రాయింగ్‌ క్లాసు బాగా నచ్చాయి, 

పద్యాల రూపంలో (వాస్తే పదాలతో సంగీతం ఉందని గుర్తించగా నే రవి 
కెంతో సంబరమయింది. ఒక చిన్న నీలం రంగు పుస్తకంలో కొన్ని పం కులు 
(వ్రాసుకొన్నాడు. ఆ పుస్తకం ఎప్పుడూ తన జేబులో పెట్టుకొని తిరిగేవాడు, సత్య, 
సోమేన్‌లు రవి పద్యాలు చదివి ఆశ్చర్య పోయారు. చాలా బాగున్నాయన్నారు. 
అంతేకాక అందరూ ఆ పద్యాలు చదివేటట్లు చేశారు. 

త్వరలోనే నీలం పుస్తకం రవి రచనలతో నిండిపోసాగింది. రవికి 
స్నేహితులలో పలుకుబడి పెరిగింది. టీచర్లు కూడా ఈ పద్యాలు చదివి రవిని 
మెచ్చుకొన్నారు, చివరికి ఈ విషయం రవి తండ్రి దేవేందనాథ్‌ గారి చెవిన 
పడింది. ఆయగ రవి పద్యాలు చదివి చిరునవ్వు నవ్వారు. 

చాలా కష్టపడి _వాయకపోతే ఈ పద్యాలు కుదిరేవేకాదు. రవి అక్క కొడుకు, 
రవి కంటే పెద్దవాడు ఛందస్సు, లయ, పద్యాలకు ఎంత అవసరమో తెలియ 
జెప్పాడు, పద్యాలు (వాన్తూనే ఉండు లని రవిని (పోత్సహించారు. 

రవి ఆలాగే చేశాడు, ఫలితం బాగానే ఉందేది. సోమేన్‌, సత్య కూడా 
రవిని బాగా (పోత్సహాంచారు. 
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మూడు 


రవికి బిడి ఆంటే ఆసలు గిటటం లేదు. తుంటరి పిల్లలను టీచర్లు బాగా 
దండించే వారు. వాళ్ళని ఎర్రని ఎండలో నిలుచో బెటీవారు. రెండు చేతులు 
సక్కకు చాపి ఒకో చేతిలో ఒక ఇటుక పట్టుకోవలసి వచ్చేది. ఇటుకలు పడిపో 
యాయా, మరిన్ని దెబ్బలు తగిలేవి. రవి తుంటరివాడు కాదు. అందుకే దండనకు 
గురికాలేదు. కాని తన తోటివారు అనుభవించే శితీలు చూపి భయంతో వణికి 
పోయేవాడు. 


ఈ దుఃఖం మరచిపోటానికి, రవి వాళ్ళింట్లో మిద్దైపెన వరండాలో చిన్న 
స్కూలు ఏర్పాటు చేసుకొన్నాడు, కొయ్య ఊచలు అతని విద్యార్దులు. వాళ్ళ 
విషయంలో రవి చాలా కఠినంగా ఉండేవాడు. వాళ్లందరూ రవికి బాగా గుర్తే, 
వాళ్ళలో కొందరు బాగా మొద్దులు. దాగా దెద్బిలు పడితేగాని పాఠాలు నేర్చుకొనే 
వారుకాదు. ఆందుకే రవి బాగా కొపేవాడు. వాళ్లు దెబ్బలకు ఊగిసలాడి కీచు 
కీచు మంటుంపే రవికి ఆ ఆట నిలిపివేయవలపి వచ్చింది. 


రవికి మరో ఆట కనిపించింది. కింద, పనివాళ్ళ ఇళ్ల దగ్గిర, ఒకపాత పల్లకీ 
పడి ఉంది, దాని తలుపులు తెరవటానికి, మూయటానికి ఇంకా వీలుంది, కొన్ని 
చెమికీల ఆలంకౌరాలు కూడా మిగిలి ఉన్నాయి, దానిలోని మెత్తలు చిరిగి పోయి 
వాటి బూరుగ దూది అంతా బయటికి వచ్చింది. కాని ఆ పల్లకిలో కూర్చుని రవి 
కలలోకి జారిపోయేవాడు. తన పల్లకిని ఎనిమిది మంది వోయీలు మో స్తున్నారట. 
భయంకర మైన ఆడవి దారిన వెళుతున్నారట. అడవి నిండుగా (కూర జంతువులు 
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ఉంటాయి. దొంగలు పొదల మాటు నుంచి వస్తారు. వాళ్ళ కళ్లు ఎర్రగా చింత 
నిప్పుల్లా ఉంటాయి. వాళ్ళ చేతుల్లో ఈ టెలూ, బాకులూ మరేవేవో ఉంటాయి. 
రే, రే, రే' ఆవి అరిచి పెడ బొబ్బలు పెడుతుంటారు........, అదృష్టం కొద్దీ 
పల్లకీ తలుపు తెరచి కిందకు వ స్తే చాలు ఈ (ప్రమాదాలన్నీ తొలగిపోయేవి, 

ఈ ఇంట్లోని పిల్లలు పెద్దల (పపంచానికి దూరంగా ఉండేవారు. పెద్దల 


(వవంచంలో సంగీతం, పుస్తకాలు, నాటకాలు, నటన, దేశభక్తికి సంబంధించిన 
కార్యక్రమాలు ఉండేవి. 'పెదల మాటలు అప్పుడప్పుడూ పిల్లల చెవిని కూడా 
e ౧ 


పడుతుండేవి. ఈ విధంగా వాళ్ళు ఎన్నో విషయాలను నేర్చుకొన్నారు. ఎందరినో 
పముఖులను చూడగలిగారు. 

టాగూర్లు బెంగాలు సమాజానికి నాయకులుగా ఉండేవారు. భారతదేశంలోని 
గొప్ప తనమేమిటో, యూరప్‌లో ఉన్న మంచి ఏమిటో వీరు (గహించారు. తమ 
దేశానికి ఏది ఆవసర మో వీరికి తెలుసు. నేటి విజ్ఞాన శాస్త్ర ప్రాముఖ్యము, ఆధునిక 
భాషల (ప్రాముఖ్యము రవి వీరి నుంచి (గహించాడు. రామాయణం, మహో 
భారతం కూడా జీవితంలో అతి ముఖ్యమని, భారతదేశంలో విద్య వీటి మీద ఆధార 
పడి ఉండాలని (గహించాడు. 

పురాతనమైన మతాలను, సాం(పదాయాలను, ఆదర్శాలను, ఆచారాలను గొర 
వించటం నేర్చుకొన్నాడు. వీటిని బాగు పరచవీలుందని తెలుసుకొన్నాడు. ఆయితే 
పాళ్చాత్యులను 'మెరిగా ఆనుకరించటం పొరబాటని, వారి మంచి పద్దతులను 
గహాంచటంలో తప్పులేదని రవి (గహి ంచోడు. 

రామాయణ, మహా భారతాలంటే రవికి ఎంతో ఇషం. వాళ్ళింట్లో పడక 
గదులలో ఆదాల వీరువాలలో పెట్టిన పాత బెంగాలీ పుస్తకాలను చదివే మార్గం కూడ 
రవి ఆప్పుడు కనుక్కొన్నాడు. ఆవ్వగారి చీర కొంగున ఉన్న తాళం చెవులు గుట్టు 
చప్పుడు కొకుండా తీసుకొని, అలమారాలు తెరచి పు సకాలు చదివేవాడు. సెలవుల్లో 
మధ్యాహ్నంపూట ఇంట్లో ఆడవాళ్ళు బట్టలు కుడుతూనో వచ్చళ్ళుచేస్తూనో, వక్కలు 
పగలగొడుతోనో ఉన్నప్పుడు రవి వాళ్ళకు కథలు చదివి వినిపించేవాడు. రవి 
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చదివే కథలలో యూరపీయ కథలకు అనువాదాలు కూడా ఉండేవి. ఈ కథలు 
చదువుతూ రవి, ఆతని (కోతలు వాటిలో పూర్చిగా లీనమె పోయేవారు. ఆయా 
సందర్భాన్ని బట్టి నవ్వేవారు. ఏడ్చేవారు. రవి తల్లి కొడుకును చూసుకొని తెగ 
మురిపిపోయేది, ““ఇంత చిన్న వయస్సులో ఇంత తెలివి తేటలు ఎంత మంది 
కుంటాయి 1?'' అనేది, రవి ఆమ్మ మాటలకు ఉబ్బి పోయేవాడు. 

సూలం రవికి ఆసలు పడకపోయినా అన్ని విషయాలూ చక్కగా నేర్చు 
కొన్నాడు. ఇల్లంతా జ్ఞాన సంపదతో నిండి ఉండేది. అతని మూడో అన్నగారు 
ఈ ఏర్పాట్లన్నీ చూసుకొనేవారు. ఒక మాష్టారి తర్వాత మరో మాష్టారు వచ్చి 
వెళుతుండేవారు. ఎన్నో భాషలు, లెక్కలు, ళా ప్రజ్ఞానం, చి తలేఖనం, సంగీతం, 
ఇవన్నీ నేర్పేవారు, 

ఒక దిద్దివికాసాని కే కాక శరీరం విషయంలో కూడా శ్రద్ద తీసుకొనేవారు. 
ఇంటి కాంపొండులో ఒక మూల దీనికని కేటాయించారు. చిన్న పిల్లలు, యువకులు 
మల్రయుద్ధం తెలిసినవారి వద్ద కుస్తీ పట్లు నేర్చుకొనేవారు. ఆ నేలంతా మంచి 
నూనెతో మునిగి శేలుతుండేది, ఇప్పటికీ ఆ భాగం జిడ్డుగా ఉండడం మనం 
చూడవచ్చు. 

రవి తల్లి చాలా కంగారు పడిపోయేది. ““అసలే నా బిడ్డ లందరిలోకీ రవి 
నల్లటివాడు. ఈ కుస్తీ పట్లు వాని రంగు మరింత పాడు చేస్తాయి." అని ఆమె 
వాపోయేది. సజినికి ఎర్రగా, ఆందంగా ఉండే రవికి తన అన్నదమ్ముళ్ళలో, 
అక్క చెలైళ్ళలో న ల్లటివానిగా ఎందుకో పేరు వచ్చింది. 

ఆదివారం పూట కుస్తీ ఉండేది కాదు. రవి తల్లి రవిని చిన్న పీటమీద 
కూర్చోబెట్టి. వొళ్ళంతా నూనె పట్టించి, సువాసనలు వెదజల్లే నలుగులతో రవి 
శరీరానికి పట్టిన మురికంతా వదిలించేది. ఆమ్మ ఆరాటం చూష్తుంపే రవికే నవ్వు 
వచ్చేది. 

కొన్ని సమయాల్లో ఇల్లంతా సంగీతంతో (పతి ధ్వని స్తుండేది _ శాస్త్రీయ 
సంగీతం, ఆధునిక సంగీతం, భారతదేశ సంగీతం, పాళ్చాత్య సంగీతం ఇలా 
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రకరకాల సంగీతం వినిపిస్తుందేది. కుటుంబాని కంతటికీ సంగీతమంటే పాణం. 
చాలమందికి (శ్రావ్యమైన కంఠం ఉండేది. ఒకటి, రెండుసార్లు వింసెచాలు రవికి 
ఏ రాగమయినా ఇటే వచ్చేసేది. 
ఇన్ని మంచి లక్షణాలున్నా, రవికి స్కూలంటే అసలు గిటకపోవటంతో 
పెద్దలంతా చాలా నిరాశ పడ్డారు. “పీడింక ఎప్ప టికీ బాగుపడడు'' అనుకొన్నారు. 
రవి తండి దేశమంతా పర్యటి స్తుండేవారు, రవి బాగోగులు అన్నగా ర్లే 


చూసుకొనేవారు. రవి విషయాలు తండి ఎప్పటికప్పుడు ఉత్తరాల ద్వారా తెలుసు 
కొనేవాడు. 


రవికి గంభీరంగా, ఆచారవంగంగా ఉన్న తన తండ్రి అంపే ఎంతోగొరవం. 
ఆయన అందంగా ఉండేవారు. సంస్కృతం బాగా చదువుకొన్నారు. మరెన్నో 
విషయాలలో అయన జాన సంపన్నుడు కావి రవి ఎప్పుడూ తండ్రికి సన్నిహితం 
కాలేదు ఆయన పనులకు ఆడ్డువస్తాడని, పెద్దలు రవిని అంతగా ఆయన దగ్గరకు 
వెళ్ళవిచ్చేవారుకాదు. 


ఒకసారి రవి తండ్రి పామాలయ (ప్రాంతంలో వయని స్తున్నారు. హిమాలయాల 
చాటు నుంచి రష్యనులు భారత దేశంపై దాడి చేస్తారని అర్థం పర్గం లేని వదంతి 
ఒకటి పుట్టింది. రవి తల్లి చాలా భయపడిపోయింది. “రష్యా వాళ్ళు అటే 
వస్తారట _ మీనాన్న గారేమో ఆటువైపుల ఉన్నారు. రవీ నువ్వు మంచి 
క్కురాడివి కానీ కస్త మీ నాన్నగారికి ఉత్తరం (వ్రాయి బాబూ, ఇంటికి రమ్మని 
(వాయి. అంది. 

రవి ఎస్టేటు గుమాస్తాలలో ఒకరి సాయంలో వాళ్ళ నాన్నగారికి ఉత్తరం 
(వాకాడు. ఉత్తరం ఎలా (ప్రారంభించాలో, ఎలా ముగించాలో ఆ గుమాస్తా రవికి 
నేర్పించాడు ఆ ఉత్తరం రవి తండ్రికి చేరింది. అప్పుడు భలేతమాషా జరిగింది. 
రవి పేర ఒక ఉత్తరం వచ్చింది అది వాళ్ళ నాన్నగారు స్వయంగా వాపిన 
ఉత్తరం. “నువ్వేమీ దిగులు పడకు, ఒక వేళ ర ష్యావాళ్ళు వచ్చినా నేనే వాళ్ళందరినీ 
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దోనేంద నాథ్‌ టాగూర్‌ 


తరిమేస్తాను.'' ఆని ఆయన 
(వాశారు. తన తండి దగ్గర 
నుంచి మొదటి ఉత్తం౦ అందు 
క్‌ సందిరం రవికి 
జీవితాంతం గుర్తుంది. 

ఆ రోజుల్లో ఆ ఇంట్లో 
రవికి ఏమంళ (పాముఖ్యం 
ఉందేదికాదు. అతని పేరుకూడా 
దియటి వాళ్ళకు తెలిసేదికాదు: 
బో చదువుకొనే పిర్రలకు 
మాత్రం రవి తెలుసు. బడిలో 
కూడా రవి ఏమంత గొప్పగా 
చదివేవాడు కొదు. చదువు 
అంతం౦ంతమాతమ, చాలా 
నిశ ద్రి౦గా పాఠాలు వినేవాడు. 
దగ్గరి స్నేహితులు కూడా 
ఎవరూ లేరు. 

టాగూరు. కుటుంబం 
సామాజికంగా ఎప్పుడూ ఏదో 
ఒక పనిలో నిమగ్నమయి 
ఉ౦దేది. సాంస్కృతిక కౌర్య 
కలాపాలాలలో, దేశానికి 
సందింధించిన పనులలో ఏళ్ళు 
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మునిగి ఉండేవారు. కొని ఆ ఇంటి పిల్లలు సాధారణంగా ఇల్లుదాటి పోయే 
వారు కొదు. ఆ జ్ఞంట్ల్‌'నే వాళ్ళకు కావలసినన్ని వింతలుండేవి. రవి పాత పల్లకిలో 
కూర్చుంటే చాలు. ఊహా లోకంలో ఒళ్ళు జలదరించే సాహసాలెన్నో చేస్తుండే 
వాడు. 

ఎవరెవరో ఇంటికీ వచ్చి ఫోతుండేవారు., ఎన్నో గమ్మ త్రయిన విషయాలు 
జరుగుతుండేవి. ఒకసారి దొమ్మరివాళ్ళు వచ్చారు. గడకరల సాయంతో నలభై 
మీటర్లకు మించిన ఎత్తుకు పైకి ఎగిరి చూపించారు. మరోసారి ఒకడు వచ్చి 
పందెం వేపి ఇరవై పేర్ల పచ్చి మాంసం తిన్నాడు. చిన్న పిల్లలకు ఇంతకు 
మించిన వినోదాలు ఇంకేం కావాలి? 
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నాలుగు 


అనుకోకుండా రవికి బయట (పపంచం చూసే అవకాశం కలిగింది. నగరంలో 
ఫ్లూ జ్వరం వ్యాపించింది. కుటుంబంలో కొందరిని పిల్లలతో సహో పల్లెకు తరలిం 
చాలని పెద్దలు నిర్ణయించారు. పల్లె పట్టున వాతావరణం 'సగరంలో కంచె 
బాగుంటుంది, రవికూడ పల్లెకు చేరుకొన్నాడు. 

వా శ్మేమంత దూరం [ప్రయాణం చేయలేదు. జొరొసంకొ నుంచి కొన్ని మెళ్ళు 
హుగ్లీ నది మీద (ప్రయాణంచేపి పెనేటి చేరుకొన్నారు. వాళ్ళ ఇల్లు తోటలో 
ఉండేది, చుట్టూ పళ్ళ చెట్లు. పూల మొక్కలు ఉండేవి. ఒక చెరుపు, ఇంటికి 
దగ్గరగా నదీ తీరం ఉండేవి. ఇంతకంటె ఆనందపదమైన చోటు రవి ఊహించ 
లేదు. ఎన్నో సంవత్చరాల తర్వాత తన జ్రాపకాలు పుస్తక రూపంలో (వాస్తూ రవి 
ఇలా అన్నాడు. “ఆ ఇంట్లో గడిపిన (పతిరోజూ ఉదయాన బంగారు అంచులున్న 
ఉత్తరం అందుకొన్న టుండేది.'' 

పిల్థలను ఇల్లు దటి వెళ్ళనిచ్చే.. వారు కొదు. ఎవరైనా అలా వెళ్ళ 

(పయత్నించినా పెద్దవాళ్ళు, “వెళ్ళండి, వెళ్ళండి. లోపలికి వెళ్ళండి బయట మీకేం 
పని" అనేవారు. కాకపోయినా పిల్లలకు బయటి కంచె కాంపౌండు లోవలే 
బాగుండేది, 

పొద్దుటి పూట రాఆ చేసిన పూరీలు తియ్యటి పాకంలో ముంచుకొని తినేవారు. 
రవికి ఇదెంతో రుచిగా ఉండేది. చుట్టూ పళ్ళ చెట్లు వుండేవి. వంకర టింకర 
మెట్లు మడుగులోకి దారి తీసేవి. పిల్లలు ఇక్కడే ఆడుకొనేవారు. కబుర్లు చెప్పు 
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కొనేవారు. ఇంటికి అవతిలి వైపు అందమైన పెద్ద నది వుండేది. కొన్ని సార్లు 
పడవలు వరుసగా ఇంటి (పక్కగా పోయేవి, వాటి తెరచాసలు గాలికి రెప రెపలాడు 
తుండేవి, ఇన్నాళ్ళ కలలుగన్న స్వేచ్చ తసకు లభించిందని రవి సంబర పడ్డాడు. 
తను దానికై పరుగులు పెట్టలేదు. ఆదే దానంతటదిగా వచ్చి పడింది, 

కొని ఈ సంతోషం ఎన్నాళ్ళో లేదు. నగరంలో పరిస్టితులు బాగుపడ్డాయి. 
పిల్లలు తిరిగి బడికి వెళ్ళవలసి వచ్చింది. రవికి స్వేచ్చ అంే ఏమిటో ఇప్పుడు 
అర్ధమయింది, బిడికి వెళ్ళటం మానే స్తే డొరొనంకొ మంచి చోసే అనవచ్చు. 
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అక్కడ చేవలు పై అబ్దుల్లా ఉన్నాడు. రవి అన్నగా ర్లకు హిల్పా చేపలు, తాబేళ్ళ 
గుడ్లు తెచ్చి సెఊతుండేవాడు. పెద్ద పులులను గురించి, మొసళ్ళను గురించి, 
తుఫాన్హ గురించి ఆతను ఎన్నెన్నో కథలు చెబుతుండేవాడు. అతని తల నున్నగా 
టోడిగా ఉండేది. గడ్డం ముందుకు పొడుచుకు వచ్చినట్లుండేది. రవి ఇహలోకంలోని 
సాహసయాతలన్నింటిలో అబులా తప్పకుండా ఉండేవాడు. 
ఇ గా 

ఇంటి చుట్టూ ఉన్న నగరం కూడా బాగానే వుండేది. రవి మిద్దెపెకి వెళ్ళి 
మైళ్ళ కొద్ది పరచుకొవి ఉన్న ఇంటికప్పులు చూ స్తుండేవాడు. కొందరు  ఊరగాయల 
జాడీలు ఎండలో పెడుతూ ఉతికివ బట్టలు ఆరేస్తూ వుండేవారు. ఆంతా (ప్రశాంతంగా 
వుండేది. సామాన్యులు ఎలా జీవిస్తారో రవి ఇలాగే తెలుసుకొన్నాడు. 

తిన తండ్రి ఊళ్ళో లేనప్పుడు రవి సెలవు రోజుల్లో తండి గదుల్లోకి వెళ్ళే 
వాడు. స్నానాల గదిలోకి వెళ్ళి షవరు తిప్ప స్నానం చేసేవాడు. ఆ రోజుల్లో 
కలక తాలో సీటి పంపులు కొత్తగా వచ్చాయి. వాన చినుకుల్లాంటి షవర్‌ బాత్‌ అపు 
రూపమే అనవచ్చు. స్నానం చేశాక రవి నాన్నగారి పెద్ద కుర్చీలో కూర్చుని ఒక 
పెద్ద పు సకం చేతిలో పట్టుకుని చదివేవాడు. 

సాయంకాలం పూట పూలు ఆమ్మేవాబ్ళు వచ్చేవారు. ఐస్‌ క్రీం అమ్మేవాడు, 
తియ్యటి “కుల్ఫీ” తెచ్చేవాడు. చిన్నాన్నగారింట్లో సంగీత సభలు, నాటకాలు జరిగేవి, 
ఒకసారి వక్కింట్లోనుంచి ఒకామె గోలుగోలున ఏడవటం వినిపించింది. రవికి 
ఏమీ కనిపించలేదు. ఆ తర్వాత తెలిసింది ఒక నాటకంలో తన బావగారు ఆడ 
వేషంలో చేపిన గోల ఆది.. 

ఇంట్లోని పిల్లలందరూ నేర్చుకొన్న'కే రవి కూడా పాటలు పాడటం నేర్చుకొనే 
వాడు. అతనికి పాటలు పాడటం చాలా ఇష్టంగా ఉండేది. చక్కగా పాటలు 
పాడటం వచ్చేది. ఆతని అక్క కూతురు (ప్రతిభకు పాళ్ళాత్య సంగీతం బాగా 
తెలుసు. రవి ఆమె దగ్గర కొన్ని పాటలు నేర్చుకొన్నాడు. ఎన్నో భ కి గీతాలు, 

: a ఎలి 
శాస్త్రీయ సంగీతంలోని పాటలు ఎక్కడో చాటుగా విని నేర్చుకొనేవాడు. మొదట 
విషు అనే సంగీత విద్వాంసుని వద, తర్వాత (పముఖులి న జాదూ భట్లా దగ్గిర 
శం అ బా అ a 
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సంగీతం నేర్చుకొన్నాడు. కాని ఏదైనా చాలా కాలం నేర్చుకోవాలంటే రవికి 
గొపేదికాదు. 

ఏ విషయంలోనై నా విసుగొ సే, రవి మిదైపెకి వెళ్ళి సీలాకాళాన్ని చూస్తుండే 
వాడు. అఆకొశంలో నల్లటి మబ్బు, దూరంగా ఎగిరే గాలిపటం, ఆ స్తమిసున్న 
సూర్యుని తోపాటు రంగులు మారే ఆకాశం, బాతులు తమ నెలపులకు ఎగిరిపోవటం. 






నేందీతం మూష్టాడు (తీకాంత నన్హాతొ , 
రీబింద్రనాధ్‌, సోమేంద్రనాథ్‌, నత్వ క. 





ఇవన్నీ రవి చూస్తుండేవాడు. ఆదివారాల పూట ఇవి చూస్తుంటే చాలా బాధ 
కలిగేది. తెల్ల వారితే బరికి పోవాలే అనే బాధ. 

టాగూరు కుటుంబంలోని పిల్లలు సినిమాలు చూడటానికి గాని, ఆటల ఫోటీలకి 
గానీ వెళ్ళేవారు కారు. ఆ రోజుల్లో చిన్న పిల్లలు చూడదగ్గ పివిమాలు, ఆటలు 
ఏమంతగా ఉండేవి కౌవు. అందమైన గాజు గోళీలతో పిల్లలు ఆడుకొనేవారు. 
గాలి పటాలు ఎగరేసేవారు. ఒక్కోసారి ముసలి ఎలుగు బింటిని పట్టుకుని ఎలుగు 
దింటి వాడు వచ్చేవాడు. ఎలుగు నాట్యం చేసేది, నిద పోయినట్లు నటించేది. 
మేలకొని వొళ్ళంతా కదిలించేది. పాములాడించేవాడు వచ్చేవాడు. వాని నాగ 
స్వరానికి పాములు ఇటూ, ఆటూ ఊగిసలాడుతుండేవి. ఇంద్రజాలికుడు కూడా 
వచ్చేవాడు. దూరం నుంచే ఆతని డప్పు వినిపించేది. 

ఇంట్లో పండుగల సమయంలో అందరూ సరదాగా గడిపేవారు, బాజాలవాళ్ళు 
వచ్చేవారు. ఇంటిముంగలంతా పందిళ్ళు వేసేవారు. ఎవరెవరో వందల కొద్దీ 
చుట్టాలు వచ్చేవారు. వారికీ విందులు జరిగేవి, సంగీత సభలు జరిగేవి. మత 
సందింధ మైన పండుగలు కూడా కొన్ని జరిగేవి, పెళ్ళిళ్ళు, అన్నపాసనలు, ఉప 
నయనాలు, (దిహ్మ సమాజానికి సంబంధించిన పండుగలు మొదలై నవెన్నో ఉండేవి. 
వీటిలో (దిహ్మసమాజ స్థా పనదినోత్సవానికి ఎక్కువ (పాముఖ్యం వుండేది. రవి 
తండి రామమోహన్‌ రాయ్‌ (దహ్మసమాజ అనుచరులు. విగహారాధనలో ఆయనకు 
నమ్మకం లేదు. పాశ్చాత్య విద్యావిధానం మంచిదని, ఆడపిల్లలను కూడా 
చదివించాలని ఆయన భావించేవారు. రవి తండి గారింట్లో మతనందింధమైన 
కార్యాలన్నీ వేదాలపై నా, ఉపనిష తుల పెనా ఆధారపడి ఉండేవి. కుటుంబసభ్యులు, 
స్నేహితులు (ప్రత్యేక మెన పాటలు (వాపి పాడేవారు. శాస్తాలనుంచి ఏఏ భాగాలు 
చదవాలో దేవేందనాథ్‌ స్వయంగా ఎంపిక చేసేవారు. సంస్కృతాన్ని తప్పులు 
లేకుండా చదవటానికి వల్లె వేయటానికి ఇంట్లోని యువకులకు, చిన్న పిల్లలకు శిక్షణ 
లభించేది. ఉపనయనం జరిగాక రవి కూడ సంస్కృతం నేర్చుకొన్నాడు. ఆ 
భాష అంటే ఎంతో అభిమానం ఏర్పరచుకొన్నాడు. 
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పండుగ రోజుల్లో పిల్లలకు మరింత స్వేచ్చ ఉండేది. వండగ తయారీలు 
వీరెంతో ఆనందంగా చూసేవారు. పందిరి గుంజలకు (తవ్వేగోతులను రవి కళ్ళప్ప 
గించి చూసేవాడు. ఎక్కడయినా ధనరాసులు బయేట పడుతాయని రవి ఆశ. కాని 
అలా ఎన్నడూ జరగలేదు. 
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అయిదు 


రవికి పన్నెండేళ్ళు వచ్చాయి. సోమేంద, సత్యలతోపాటు రవి ఉపనయనం 
కూడా చేయాలని తండి భావించారు. 

ఈ ఏర్పాట్లన్నీ చేయటానికి దేవేందదనాథ్‌ తమ (పయాశాలు మానుకొని 
వెనక్కు వచ్చారు. ప్రతిదీ చక్కగా జరగాలని, ముఖ్యంగా విగ్రహాలు లేకుండా 
అన్ని తఠంగాలూ ఏ కొరతా లేకుండా పూరర్తికావాలని ఆయన సంకల్పం. 

రవికి కొషాయవస్తాలు కట్టి, తల నున్నగా గొరిగి ఒక గదిలో కూర్చోబెట్టారు. 
ఈ సందర్భంలో చేసిన పత్తేకమైన ఆహారం తిని గాయత్రి మంత్రం చెప్పవలవి 
వచ్చింది. రవికి ఇదంతా నచ్చింది. ముగ్గురు అబ్బాయిలూ ఒకరినొకరు బాగా 
వేళాకోళం చేసుకొన్నారు. రవికి మాత్రం ఒకే దిగులు పట్టుకొంది, ఈ బోడి 
గుండుతో బడికి ఎలాపోవాలా అని. 

ఉపనయనం కాగానే తండ్రి రవిని పిలిపించాడు. “కొన్నాళ్ళు నాతోపాటు 
(పయాణం చేస్తావా?” 

రవి తన చెవులను తనే నమ్మలేకపోయాడు. కళ్ళు ఆనందంతో మెరిశాయి. 
ఆటువంటి [పశ్నకు ఒకే సమాధానం ఉంటుంది, 

“కొన్నాళ్ళు శాంతి వికేతన్‌లో ఆగుదాం”' అన్నాడు తెం(డ్రి, రవికి ఆనందం 
పొంగి పొరలింది. మొదటిసారిగా రైలు ప్రయాణం! కాంతి నికేతన్‌ సత్య 
చెప్పిన వింత మార్గం కళ్ళారా చూసే అవకొశం | 

త్వరలోనే ప్రయాణరీ చేసే రోజు దగ్గర పడింది. మొదటిసారిగా రవికి పెద్ద 
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పిల్లలు వేసుకొనేలాంటి దుస్తులు కొత్తవి కుట్టించారు. మంచి బూట్లు కొన్నారు. 
జరీపని చేసిన మఖమల్‌ టోపి కూడా తెచ్చారు. ఈ టోపి పెట్టుకోవటం రవికి 
అసలు ఇష్టం లేదు. రలు బండిలో కూర్చున్నప్పుడు టోపి తీపి పక్కన పెట్టు 
కొన్నాడు. ఆయితే ఏం లాభం 

“నీ టోపి ఏది రవీ?  పెట్టుకోమరి”' అన్నాడు తండ్రీ, రవి టోపి తీసేసి 
నప్పుడల్లా ఇలాగే జరిగేది, 

రై లుప్రయాణంలో సత్య చెప్పిన (ప్రమాదమేదీ కనిపించలేదు. రైలులోకి 


టాగూర్‌ తండి కట్టించిన మొదటి ఇటికల మేడ 
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ఎక్కటం, దిగటం ఆంతా బాగానే ఉంది. బాల్‌ పూర్‌ పేషన్‌ నుండి శాంతివి కేతన్‌ కు 
వీళ్ళు పల్లకీలో వెళ్ళారు. 

శాంతినికేతన్‌ ఇల్లు చేరేనరికి సాయంకాలమయింది. దారి పొడవునా రవి 
కళ్ళు మూసుకొనే ఉన్నాడు. తెల్లవారిన తర్వాత వెలుగులో అంతా బాగా చూడాలని 
అతని ఆశ. అలాగే జరిగింది. రవికి ఉదయం మెలకువ వచ్చేసరికి శాంతి 
నికేతన్‌ ఉదయపు ఎండలా మిలమిలలాడుతోంది. 


నత్య చెప్పిన వింత మార్గం కోసం, దగ్గరలో ఉన్న వరి పొలాలు కోసం రవి 
వెతికాడు, దగ్గరలో చెట్లకింద ఆన్నం వండుకొని రై తుల పిల్లలతో ఆడుకోవచ్చని 
కూడా సత్య చెప్పాడు. కాని ఇక్కడ ఆలా లేదు. పోతే చుట్టూ పరిసరాలు మరీ 
బాగున్నాయి. దూరంగా ఎటువైపు చూసినా పొలాలే పొలాలు. దూరంగా వంగిన 
నీలాకాశం, కళ్ళు మిరుమిట్లు కొలిపే సూర్యకాంతి, చల్లటి గాలి. పక్షుల 


కిలకిలలు. 


రవి ఒక్కడే పొలాలలోకి వెళ్ళాడు. ఎగుడు దెగుడుగా ఎర్రమట్టి గట్లున్నాయి. 
చెట్లు, అక్కడక్కడా బెమ్మజెముడు పొదలు __. కొన్నిచోట్ల ఎర్ర మట్టి చిన్నచిన్న 
గుట్రలుగా ఉంది వాటిపె కొన్ని చీలికలు ఏర్పడాయి. వాన నీళ్ళు కాలువల్ల్తా 
ళు నా ఊఉ ne) 
(పవహాంచేవి. అక్క_.డక్కడా' చిన్న సిటి గుంటలు, వాటిలో నిజమైన చిన్నిచిన్ని 
చేపలు. రవి ఆనందంతో గంతులు వేశాడు. చుట్టూ మెరుస్తూపడి ఉన్న గులక 
రాళ్ళు ఏరుకొన్నాడు, 
అన్నిటి కంటే మించి, ఆంతగొప్పవాడై న తన తండి దగ్గర ఉండటం, రవికీ 
ఎంతో ఆనందాన్ని కలిగించింది, తన తండి విషయంలో అంత భయపడవలనింది 
ఏమీలేదని ఆయన _పేమించ తగ్గ వ్యక్తి అని (గ్రహించాడు, 


ఒక రోజు రవి ఎన్నో గులకరాళ్ళు పోగుచేసుకుని వచ్చి తండడికి ఇచ్చాడు. 
తండి చాలా సంతోషించిన పై కవిపించాడు. “'మరికొన్ని తీసుకొని రానా?” అవి 
రవి ఆడిగాడు. 
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“ఆలాగే, అన్నీ తెచ్చి నేను (పారన చేసే చిన్న గుటకు దాగా అలంకారం 
థి ట 
చెయ్యి.” అన్నాడు. ఆ చిన్న గుట్ట ఇప్పటికీ ఉంది. 
““ఈ పిల్ల కాలువలోని నీళ్ళు మనమెందుకు (త్రాగ కూడదు ? స్నానానికి 


కూడా బాగుంటాయి. నీళ్ళు ఎండలో మిలమిలలాడు తున్నాయి కూడా” అన్నాడు 
రవి. తండ్రి ఈ మాటలకు నవ్వలేదు, 


టాగూర్‌ తండ ధ్యానం చేనిన స్థలం. భాతిమ్‌ తాలా 


క య TTT 
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కవిత్వం (వ్రాయటానికి శాంతినికేతన్‌ చక్కటి స్టలమని రవి గుర్తించాడు. 
అక్కడ తోటలో ఒక చిన్న తాటి చెట్టు ఉండేది, రవి దానికి వీపు ఆనించి (క్రింద 
కూర్చునేవాడు. కౌళ్ళు ముందుకు చాపి పద్యాలు (వాసుకొనేవాడతు. తన చిన్న 
పుస్తకం చిరిగి పోయిందని మరో కొత్త నోటు బుక్కు కొన్నాడు. కాగితం 
పెళపెళలాడుతు౭డేది. “పృధ్విరాజు ఓటమి" అనే పేరుతో పెద్ద కవిత (వ్రాశాడు, 
కాని ఆ నోట్‌ బుక్కుతో పాటు ఈ కవిత కూడా ఎక్కడో పోయింది. 
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క్ష 1-7 
Coo గటి 








టాగూర్‌ తండ శాంతినికేతన్‌ లో కోట్టించిన అద్దాల మందిరం 





ఆరు 


రవి వయస్సుకు మించిన పొడవుతో బలంగా ఉండేవాడు. ఇంకా పన్నెండేళ్ళు 
దాటలేదు కనుక రవికి తండ్రి రైలులో ఆర టిక్కెట్టు కొన్నారు. టికెట్‌ కలెక్టరుకు 
అనుమానం కలిగింది, “ఏమండీ ఈ అబ్బాయికి పన్నెండేళ్ళు దాట లేదా ?' అని 
అరీగాడు. 

“లేదు'' అన్నాడు తండ్రి, 

. “నిజమే చెబుతున్నారా ? చూడటానికి పెద్దగా కనిపి స్తున్నాడు.'' 

తను మోసం చేపినట్లు టిక్కెట్‌ కలెక్షరు అనుకోవటంతో రవి తండ్రికి చాలా 
కోసం వచ్చింది. వెంటనే పూర్తి టిక్కెట్లు కొన్నారు. టిక్కెట్‌ కలెక్టరు మిగిలిన 
చిల్లర ఇ స్తే దాన్ని ప్లాటు ఫారం మీదకు విసిరి పారేశారు. టికెట్‌ కలెక్టరు పిగ్గుతో 
వేళ్ళి పోయాడు. అంత నెమ్మదిగా ఉండే తన తండ్రికి ఆవసర మైతే ఎంతకోపం 
వస్తుందో రవి గుర్తించాడు. 

అమృతసర్‌లో వాళ్ళు దర్బార్‌ సాహెబ్‌ దగ్గిర మకాం పెట్టారు. తరచుగా 
ఉదయం పూట రవి ఆ గుడికి వెళ్ళేవాడు. గుడి చాలా బాగుంటుంది. నీళ్ళలో 
నిల్చుని (పార్హనలు, కీ ర్తనలు వినేవాడు, తన తండి కూడా వారితో పాటు 
ప్రార్థనలు చేసేవారు. సిక్కులు వీరి పట్ట చాలా స్నేహం భావం కనపర చేవారు. 
రవి హల", కలకండ (ప్రసాదం తెచ్చుకొ నేవాడు, 


“నీవు వోరొసంకోరొ నేర్చుకొన్న పాటలు పాడు రవీ అని తెండి 
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ఎప్పుడైనా ఆడీగేవారు. రవి తీయగా పాడుతుంటే ఆయన కళ్ళు మూసుకొని 
చేతులు జోడించి వినేవారు. 

వాళ్ళు అమృతసర్‌లో పూర్తిగా ఒకనెల వున్నారు. రవికి పాఠాలు తప్పలేదు. 
వాళ్ళు ఎన్నో పుస్తకాలు కూడా తెచ్చుకున్నారు... ఇం గ్లీషు.. బెంగాలీ, వ్యాకరణం, 
సంస్కృతం, ఖగోళ శాస్రం మొదలై నవెన్నో రవి తండి దగ్గిర నేర్చుకొనేవాడు. 
ఆయినా చుట్టూ ఉన్న వింతలన్నీ చూడటానికి కూడా కావలసినంత తీరిక వుండేది, 
తను శారీరకంగానే కాదు మానసికంగా కూడా వికొసం పొందుతున్నట్లు రవి 
(గహాంచాడు. 

ఆమృతసనర్‌ నుంచి వాష డల్‌హొసీ కొండ ప్రాంతం చేరుకొన్నారు. రవికి 
కొండలు చూడటం అదే మొదటిసారి. ఉదయం రొి, పాలు -తీసుకొన్న తర్వాత 
వీళ్ళ కొండపైకి వెళ్ళేవారు. నడిచికాదు, డోలీలలో. పండిన పొలాలను 
దాటుకొంటూ పెపైకి మెబతున్నప్పుడు రవికి చాలా ఆశ్చర్యంగా వుండేది, పైకి 
వెళ్లే కొద్ది బలమైన, పొడవైన చెట్లు కనిపించేవి. నీటి ధారల చప్పుడు 
వినిపించేది. మెరుస్తున్న పిల్ల కొలువలు పైనుంచి కిందకి జోరుగా సడతుండేవి. 

రాత్రిపూట వాళ్లు డాక్‌ బంగళాలో వుండేవారు. తండ్రి తన కుర్చీ వరండా 
లోకి లాక్కుని నక్ష(తాలు, (గ్రహాలు కొడుక్కి చూపించి వాటి పేర్లు చెప్పేవారు. 
ఆకాళ మంతా నక్షీ తాల మిణుకు మిణుకు మనేవి, పర్వత శిఖరాలు వింతగా కొన 
వచ్చేవి. మంచు, మేఘాలు రహస్యమయంగా కవిపించేఏ. 

వెలుగు రాకముందే తంగడి నిద్ర లేచేవారు. కొంతసేపు ప్రార్థన చేసుకొనే 
వారు. ఆ తర్వాత తండ్రీ కొడుకులు వాహ్యాళికి వెళ్లే వారు. తిరిగి వచ్చాక తండ్రి 
దగ్గర రవి ఇంగ్లీమ నేర్చుకొనే వాడు. రవికి భాషలంకే మక్కువ ప్పుడింది. 
త్వరలోనే బెంగాలీ, ఇంగీషు, సంస్కృతం, మైథిలీ భాషలు నేర్చుకొన్నాడు, తన 
చేతి కందిన వు స్తకమల్లా చదివేవాడు. కొన్ని కొన్ని ఆర్థం కాకపోయినా మాటల 
శబ్లానికే రవి మురిసిపోయేవాడు. 

వాళ్ళిద్దరూ సామాన్యమైన ఆహారం తీసుకొనేవారు. రవికి ఇష్టంలేక 
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పోయినా పాలు తాగనలని వచ్చేది. నిద్రతో జోగుతుంటే తండ్రి రవిని విడిచిపెళ్తే 
వారు, రవి నిద్ర పోవటానికి బదులు, ఇమప పొన్ను ఉన్న కర తీసుకొని ఒక్కడే 
దూరంగా నడచుకొంటూ పోయేవాడు. తండి రవిని ఈ విషయమై ఎప్పుడూ 
కోప్పడలేదు. చిన్న పిల్లలు తమ కాళ్లమీద కాము నిలబడాలని ఆయన భావించే 
వారు. 


తండ్రికి రవి జొరొనంకొ ఇంటివి గురించి ఎన్నెన్నో విషయాలు చెప్పాడు. 
ఈ చిన్న చిన్న విషయాలు ఆయనకు ఎవరూ చెప్పలేదు, ఇవన్నీ వింటుంటే 
ఆయనకే వింతఅవిపించింది. ఇంటి నుంచి వచ్చిన ఉత్తరాలు తండీ కొడుకు 
లిద్దరూ చదువుకొనేవారు. రవి ఇంతకు ముందు ఎప్పుడూ తన తండ్రికి ఇంత 
సన్నిపాతం కాలేదు. ఆయన్ని ఆంత బాగా ఆర్థం చేసుకోలేదు. 

కొన్ని నెలల తర్వాత రవి కిశోరీ బాబుతో కలక తాకు వచ్చేశాడు. తండ్రి 
ఆయన [పయాణాలు ఒంటరిగా సాగించారు. 

ఈ కొద్ది నెలలలో వే రవిలో ఎంతో మార్పు వచ్చింది. పెద్దవాడయ్యాడు. 
ఇప్పుడు అందరూ రవి సట్ల (శ్రద్ధ చూపించసాగారు. మునపటిలా “'కురాడులే"' 
ఆవే భావం సమపిపోయింది. 

ఇంట్లో (పతి ఒక్కరూ రవిలో వచ్చిన మార్చు గుర్తించారు. తిరిగి వచ్చిన 
కొత్తలో గది గదికీ వెళ్ళి రవి తన అనుభవాలు ఆందరికీ చెప్పేవాడు, రవి తల్లి 
ఎంతో మురిసిపోయేది . ఇంట్లో గుంపుగా కూర్చుని ఆడవాళ్ళందరూ రవి కబుర్లు 
ఆశ్చర్యంతో వినేవారు. 

రవి తాను కొత్తగా సంపాదించుకొన్న తెలివి తేటలన్నీ వాళ్ళ ముందు 
(వదర్శించేవాడు. నక్షతాల గురించి చెప్పేవాడు. ఉపనిష తులో నుంచి కొన్ని 
శోకాలు వినిపించేవాడు. అందరూ రవి చాలా గొప్పవాడనుకొన్నారు, విజం 
చెప్పాలంటే రవికి కొంచెం గర్వం బిలిసిందని చెప్పవచ్చు. రవి తల్లి మాత్రం 
సంతోషం పట్టలేక పోయింది. “రవి రామాయణ లోకాలు వినిపిసాడు. రండీ 
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రండి” అంటూ అందరినీ పిలిచేది. ఆప్పుడు రవికి కొంచెం వణకు పుట్టుకొచ్చేది. 
ఎందుకంటే ఆ శ్లోకొలు అంత బాగా గుర్తులేవాయె మరి । 


తిరిగి దిడీకీ వెళ్ళటమన్నది పెద్ద ఇబ్బిందే అయింది, కాని పాత బడికి ఈసారి 
కాకుంజా కొ త్తదానికీ పంపించారు. సెయింట్‌ జేవియర్‌ స్కూలు ఆ నగరంలో 
కల్లా మంచి బడిగా పేరు పొందింది. అయినా రవికి ఆ స్కూలు కూడా 
నచ్చలేదు. 

రవి మరి కొన్ని పద్యాలు (వ్రాశాడు. చిన్న తనంలో (వ్రాపిన లాంటివి కాదు, 
“అభిలాష" ఆనే పద్య మొకటి (వ్రాశాడు, ఇది పెద్దవాళ్ళ పేపరులో అచ్చయింది. 
రవి సంతోషంగా గడిపిన రోజులు ఇకలేవు. కొన్నాళ్ళు జబ్బుచేని రవి తల్లి 
మరణించింది. ఇల్లంతా దుఃఖంతో నిండిపోయింది. తల్లి పోయినప్పుడు రవికి 
సధ్నాలుగో ఏడు. తల్లికి యాభై సంవత్సరాలు కూడా రేవు. 

ఆమె రాతిపూట మరణించింది. (పొద్దున్న పిల్లల్ని కిందకు వచ్చి ఆఖరు 
సారిగా ఆమెను చూడమన్నారు. ఆమెను మంచి పూలమాలలతో ఆలంకోరించారు. 
తల్లికి దూరంగా ఉండటం రవికి అలవాపే. కాకపోయినా అన్నలూ, వదినలూ 
రవి ఇప్పుడు మరింత (పేమగా చూసుకోసాగారు. రవి తండ్రి మాతం ఒంటరిగా 
చాలా సమయం ప్రార్థనలో, ధ్యానంలో గడపసాగారు, 

తల్లి ఒక (పేమమూ ర్తిగా రవి జాపకాల్లో మిగిలి పోయింది. తను ఏమి 
చెప్పినా వినేది, రవి విషయమై ఎంతో గర్వించేది. రవి సరిగ్గా పాఠాలు చదువు 
కోగ్రని ఇంట్లో వాళ్ళు కోప్పడినా తల్లీ మాతం రవి కబుర్లు విసుగులేకుండా 
వింటుందేది. 


38 


ఏడు 


రవి జీవితంలో కొత మలుపు తిరిగింది. రవికి ఇప్పుడు పద్నాలుగేళ్లు. ఇటు 
చిన్న కురాడూ కాదు, అటు పెద్దవాడూ కాదు. ఇప్పుడు బడికి పోవడం పూ _రిగా 
మానేశాడు. అయితే మేష్టర్లు ఇంటికి వచ్చి పాఠాలు చెప్పేవారు. చేతికి అందిన 
పుస్తకం, పత్రిక, పేపరు అన్నీ చదువుతుండే వాడు రవి. ఈ విధంగా ఆతను 
ఎన్నో విషయాలు నేర్చుకొన్నాడు. రవి సంస్కృతం చదివేవాడు. పాత కాలపు 
బెంగాలీ పుస్తకాలు, వాత పతులు చదివేవాడు. మైథిలీ భాష కూడా నేర్చు 
కొన్నాడు. ఇందు పాత కాలపు పద్యాలు రవికి చాలా ఇష్టం. మెధిలీ బెంగాలీ 
కంచె పురాతనమైనది. ఈనాటి బెంగాలీ భాషకు మెధిలీకి కొంచెం తేడా కూడా 
ఉంది. రవికి త్వరలొనే ఈ భాష బాగా వచ్చేసింది. 
తనతో పాటు తన ప్రతిభ కూడా పెరుగుతోందవి రవి అనుకొన్నాడు. కాని 
కొన్నాళ్ల తర్వాత ఆరోజుల గురించి రవి ఇలా అన్నాడు : “అప్పట్లొ (వాసిన 
పద్యాలకు విలువేముంది ? వాటిరో లోతేముంది ?'” ఆవును మరి. అప్పటికి రవి 
చాలా చిన్నవాడు. 
అప్పట్లొ రవి చుట్టూ ఉన్నవాళ్ళంతా (పతిభావంతులే. ఆరని పెద్దన్నగారు 
పేరు పొందిన దార్శనీకుడు. ఆయన కవిత్వం కూడా (వ్రాసేవారు. అది అర్థ 
వటం కొంచెం కష్టంగానే ఉండేది. ఆయన తన కవిత్వం చదవటం మొదలు 
పెట్టగానే వినేవాళ్లు ఎదో ఒక వంకతో తప్పించుకొనే వారు, ఆందుకని ఆయన 
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ఒక్కోసారి తన పనివాడికి తన కవిత్వం వివిపీంచేవాడు, వవివాడు బాగుందని తల 
ఊ'పేవాడు. అప్పుడప్పుడూ ““ ఇదేమంత బాగలేదండీ '” అనేవాడు. రవి 
ద్యిజేందద్రుడికి ఆఖరి తమ్ముడు. రవికి అన్నగారి కవిత్వం బాగా నచ్చింది కాని ఆలా 
(వ్రాయటం కష్టమనిపించేది. తనకు తగిన పద్దతి ఒకటి వెతుక్కోవలపి వచ్చింది. 

ఆ రోజుల్లో ఇంట్లోని వాతావరణం ఉత్పాహంతో విండి ఉండేది. భారత 
దేశానికి సంబింధించిన దేనినై నా పైకి తీసుకు రావాలనే (పయత్నం జరిగేది. 
విత్యం ఇంట్లో వాళ్లు తమ తమ పనుల్లో మునిగి ఉండేవారు. అప్పుడు సమాజంలో 
రెండు వర్గాల వారుండేవారు. మన పాత పద్దతులేవీ మంచివి కావనీ, అన్ని విధాలా 
పాళ్ళాత్యులను అనుకరించాలవి కొందరు భావించే వారు. విదేశాలకు సంబంధించి 
నవి ఏవీ మంచివి కావనీ. మన పాత పద్ధతులనే పాటించాలని వాటిలో ఏమార్చూ 
చేయరాదనీ మరి కొందరు భావించేవారు. 

ఇప్పుడు మూడోవర్గం ముందుకు వచ్చింది. వీరు ఈ రెండు సాం్మపదాయాల 
కలయిక కోరుకొన్నారు. మన (ప్రాచీన సంస్కృతిని నిలబెట్టు కోవాలి. సమాజంలో 
చెడుగులను బాగు చెయ్యాలి. పాళ్చాత్యుల నుంచి కొత్త విషయాలు నేర్చుకోవాలి. 
రాజా రామ మోహన్‌ రాయ్‌, టాగూర్లు, మరెందరో ఈ వర్గానికి చెందినవారు. రవి 
వీళ్ళ (ప్రభావానికి లోనయ్యాడు. జాతీయ భావనను సమర్థించాడు. 

వాళ్లు రహస్య సమా వేశాలు జరిపేవారు. డెళ్లభ క్తి గీతాలు, నాటకొలు 
(వ్రాసేవారు. నేషనల్‌ థియేటరు ప్తాపించారు. పైకి రావాలని (పయత్నినున్న 
భారతీయ వ్యాపారానికి సాయం చేశారు. స్వదేశీ వస్తువుల కొట్టును తెరిచారు, 
భారత దేశంలో తయారయిన వస్తువులే కొనేవారు. ఆ రోజుల్లో దేశభక్తుల 
నందరినీ కలుసుకునే అవకాశం రవికి లభించింది. 

దేవేందనాథుని రెండో కొడుకు సత్యేంద్రనాథ్‌ భారతీయులు ఇంగ్లీషు వారితో 
పోటీ చేయగలరని మరోవిధంగా బుజువు చేశాడు. ఇండియన్‌ పివిల్‌ సర్వీసులో 
నియమించబడిన మొదటి భారతీయు డితనే. ఆ రోజుల్లో గొప్పింటి ఆడవాళ్ళు 
పరదాలో ఉండేవారు. సత్యేంద్రనాథ్‌ భార్యా పరదా తీపివేసిన మొదటి కులీన శ్రీ. 
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ఆమె పిల్లల కోనరం మంచి మంచి పుస్తకాలు (వ్రాపింది. నత్యేంద్రనాథ్‌ జొరొ 
సంకో వదిలి, తన 'కుటుంబంతో ఒక అద్దె ఇంట్లో ఉండేవాడు. రవి వీళ్ళింటికి 
తరచూ వెళుతుండేవాడు. ఆ విధంగా ఎన్నో కొత్త విషయాలు నేర్చుకొన్నాడు. 


(వతి సంవత్సరమూ జాతీయవాదులు కలక తాలో పెద్ద తిరునాళలాంటిది 
ఏర్పాటు చేసేవారు. ఈ మేలాలో భారతీయ వస్తువులు, కళకు నందింధించిన 
వసువులు (ప్రదర్శించేవారు. భారత సంగీత సభలు, నాట్య్మప్రదర్శనలు, నాటకాలు 
ఏర్పాటు చేసేవారు, జాతీయతకు సందింధించిన ఉపన్యాసాలు ఇచ్చేవారు. దేశభ క్తి 
గేయాలు కొత్త కొ _త్రవి పాడేవారు. ఈ మేలాలో రవి మొదటిసారిగా తన దేశ 
భక్రీ గేయాన్ని వినిపించాడు. అప్పుడు రవికి పదిహేనేళ్లు, 


రవి కవితను వందల కొద్దీ ప్రజలు విన్నారు. చాలా మెచ్చుకున్నారు. కాని 
ఆ అబ్బాయి పేరు వాళ్ళకు తెలీదు. ఆ పద్యం ఒక పత్రికలో అచ్చయింది. దానిలో 
కూడ రవి పేరు చేదు. తన దేశానికి తాను చేయగలిగిందేదో ఉందని రవి 
గుర్తించాడు. రపని విమర్శించే వ్యక్తి ఒకరున్నారు. ఆ వ్యక్తి మరెవరోకాదు. 
రవి పెద్దన్న జ్యోతిరీంద్రుని భార్య, కాదందిరీదేవి. ఆమె రవి కంటె నయసులో 
కొంచెం పెద్దది. ఎన్నో పుస్తకాలు, పత్రికలు చదివింది. కవి బిహారీ లాల్‌ 
చక్రవ రి అంటే ఆమెకు ఎంతో అభిమానం. “నీవెన్నటికీ బిహారీ బాబులా 
కవిత్వం (వాయలేవుగాక (వ్రాయలేవు"”” అంటూ రవిని విమర్శించేది. రవికి ఎంతో 
విచారం కలిగినా దానితోపాటు ఇంకా బాగా (వాయాలనే పట్టుదల కూడా పెరిగింది. 


నిజానికి రవికి, ఆ వదినకు చాలా స్నేహం ఉండేది. రవికి ఆమె ఎన్నో 
విధాల సహాయం చేసింది. ఆమె వల్లనే రవి బిహారీ లాల్‌ వంటి వారి గొప్ప 
కవుల రచనలు చదివాడు. త ల్లిలేని రవికి వదినగారి దగ్గిర ఆ కొరత తీరింది. 
జోోతిరీంద్ర మేడపైన ఉండేవాడు. అక్కడ ఒక బాల్కౌనీ ఉందేది. అతని 
భార్య ఆక్కడ ఎన్నో మొక్కలు పెంచింది. సాయంకాలాలలో ఎవ రెవరోవచ్చి 
పుస్తకాలు, సంగీతం, రాజకీయాలు మొదలై న వాటిని గురించి మాట్లాడేవారు. 


41 


కొన్ని సార్లు ఆక్కడ పాటలు కూడా పాడేవారు. రవికి శ్రావ్యమైన కంఠం ఉంది. 
పదిమందీ ఆతని పాటను మెచ్చుకొనే వారు, 

జొరొసంకొకు దియటి వాళ్ళు ఎప్పుడూ వస్తూనే ఉండేవారు. కానీ పూర్వం 
ఇంటి ఆడవాళ్ళు ఈ చర్చలకు దూరంగా ఉండేవారు. ఆసలు పదిమందిళోకి వచ్చి 
ఎరుగరు. ఇప్పుడు కొలం మారింది. ద్విజేంద్రనాథుని కూతురు స్కూలుకు 
వెళ్ళేది. సతేం్యద్రనాథుని భార్యా, పిల్లలు ఇంగ్లాండుకు వెళ్ళారు. టాగూర్ల 
కుటుంబంలోని స్త్రీలు ఇప్పుడు తమ ఘోషా వదిలి పెట్టారు. కొంతమంది గురప్ప 
స్వారి కూడా నేర్చుకొన్నారు. 


జ్యోతిరీందనాథ్‌ ఒక పియానో కొన్నాడు. దాని మీద పాళ్ళాత్య సంగీతం 
వినిపించేవాడు. ఈ ధ్వనులు, రాగాలు రవికి అలవాటవగానే వాటికి తగిన మాటలు 
చేకూర్చసాగాడు. జ్యోతిరీం(దునికి ఇదెంతో సంతోషాన్ని కలుగజేపింది. అన్న 
దమ్ములిద్దరూ నంగీతసాధనలో కొన్ని గంటలు గడిపేవారు. రవికి ఇదెంతో 
నచ్చింది. అతనికి తగిన (ప్రోత్సాహం కూడా లభించింది. 


తమ చిన్నాన్నగారి ఇంట్లో వేసే నాటకాలు తన అన్న (వ్రాసే, రవి వాటికి 
అవనర మైన పాటలు (వా సేవాడు, అందరూ ఈ విషయంలో రవిని పొగిడినా, రవి 
పీకలు పాసయి మంచి ఉద్యోగం సంపాదించాలని కోరుకునేవారు. “రవికి 
పదిహేనేళ్లు వచ్చాయి. ఇకనైనా జీవితంలో ధ్యేయం ఉండాలి'” అనేవారు. 
పద్యాలు, పాటలు, వ్యాసాలు, కథలు |వాయటంతో సరిపోదు. అదీగాక రవిది 
చదువుకోవలపిన వయసు. 


నిజానికి రవి చాలా చదివేవాడు. కొని దబిడి పాలాలు, మాష్టర్ల పాఠాలు 
మటుకు కౌదు. పాత మెథిలీ పద్యాల సంకలనం ఒకటి దొరికింది. దాన్ని పూర్తిగా 
చదివేశాడు. ఒకరోజు వాన కురుస్తోంది. ఆ మధ్యాహ్నం తన పరుపు మీద బొర్లా 
వడుకొవి పలకపై పాత మైథిలీ కవుల ధోరణిలో ఒక చరణం (వ్రాశాడు. రవికి 
ఇది ఎంతో ఆనందం కలుగ వేసింది. 


42 


కొన్నాళ్ళ తర్వాత రవి తన పాత స్నేహితుణ్ణి ఒకణ్ణి కలుసుకొని ఇలా 
చెప్పాడు. “నేను బ్రహ్మ సమాజ్‌ లై బరీలో పు స్తకాల కోసం వెతుకుతూ ఉం"ే 
పాత (వ్రాత (ప్రతి ఒకటి దొరికింది. చెదలు చాలా వరకు కొ“పేశాయనుకో. అది 
ఎవరిదను కొన్నావు? అందరూ ఇంచు మించుగా మరచి పోయినా భానుసింహుడనే 
మైథిలీ కవిది. ఇదిగో కొన్ని పద్యాలు నేను కాపీ చేసుకొవి వచ్చాను. “ఆంటూ 
రవి పద్యాలు చదివి వినిపించాడు. ఆతని మితుడు చాలా ఆశ్చర్యపోయాడు. 
““ఎంత బాగున్నాయి! విద్యాపతి పద్యాల కన్నా, చండీదేవ్‌ పద్యాల కన్నా 
బాగున్నాయి. వాటిని ఇలా ఇప్పు. అక్షయ బాబు సంతోషంగా ఈ పాత పద్యాలను 
పుస్తకంగా అచ్చు వేయిపాడు.” 


రవి ఇరకాటంలో పడ్డాడు. నెమ్మదిగా అసలు విషయం బయట పెట్టాడు. 
“నిజానికీ ఈ పద్యాలన్నీ నేనే (వాశాను. ఇదిగో చిత్తు కాపీలు కూడా ఉన్నాయి 
చూడు.” ఈ విజం ఆ మ్మితుణ్లీ మరింత ఆశ్చర్యంలో ముంచింది, ఆ తర్వాత 
ఈ పద్యాలు భారతి అనే మాసప,తికలో అచ్చు అయ్యాయి, కవి “పేరు 
భానుపింహుడు | పాఠకులకు ఈ పద్యాలు ఖాగా నచ్చాయి. పురాతన కవి 
భాను పింహువి ఎంతగానో మెచ్చు కొన్నారు. ఇంట్లోని వాళ్ళకు, దగ్గరి స్నేహితులకు 
మా(త్రమే తెలుసు ఈ పద్యాలను రవీంద్ర నాథ్‌ టాగూర్‌ అనే పదిహేనేళ్ల కురాడు 
(వాళాడని, 


నిజానికి “భారతి” ఒక కుటుంది పత్రిక. దానిని (పచురించేది జ్యోతిరీంద. 
సంపాదకుడు ద్విజేందనాథ్‌. రవి ఈ పష్మతికకు వ్యాసాలు, పద్యాలు (వాసుండే 
వాడు. ఈ పత్రికలో మొదటి సారిగా “కవి_కొహిని” అనే పెద్ద పద్యం (ప్రచురిత 
మయింది. ఆ తర్వాత అది పు_సకంగా కూడా వచ్చింది. ఇది రవి (వాపిన 
మొదటి ప్పస్తకం. తను పెద్ద వాడయ్యాక ఈ చిన్న వయసులో తను (వ్రాపిన ఆ 
పద్యాలను, వ్యాసాలు పటిష్టంగా లేవని విమర్శించాడు రవి. 


రవి కాలం వ్యర్థంగా గడి పేస్తున్నాడవి అతిని బంధువులందరూ అంటూఉండగా, 
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రవి తను ఏం చెయ్యాలో ఇప్పటికే నిర్ణయించుకొన్నాడు. తను రచనలు సాగిస్తాడు. 
ఆ తసన తనలో ఉంది, అంతేకాక ఒక స్కూలు కూడా [పారంలించాలి. తన 
స్వంత పాఠశాల. అయితే అందుకె రవి చాలా సంవత్సరాలు వేచి ఉండాల్సి 


వచ్చింది. 
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అఐబంధి 


రవిని ఆతని అన్నలు, అక్కలు పెంచారు. రవి తల్లి చనిపోగానే, 
పెదక్కయ్య సౌదామిసీదేవి తల్లి సానం ఆ(క్రమించింది. తండి బాగోగులు చూసు 
0 ౧ 
కొనేది. ఇంటి వ్యవహరాలు చూసేది. ఇంకో అక్క, స్వర్ష్‌కుమారీ దేవికి 
సాహిత్యం పట్ల శ్రద్ధ ఉండేది. ఆమె పద్యాలు, కథలు వాసేది. ఆ తర్వాత 
“బాలక్‌' అనే చిన్న పిల్లల ప్మతికకు సంపాదకత్వం కూడా వహించింది. రవి ఈ 
పత్రికకు వ్రాస్తుండేవాడు. (క్రమంగా రవికి ఆత్మవిశ్వాసం చేకూరింది. 


అక్కలు, అన్నలు అందరిలోకి బ్యోతిరీంద్రుని (ప్రభావం రవిపై బాగా ఉండేది. 
రవి కంటె ఆయన పన్నెండేళ్లు పెద. అయినా రవిని బాగా అరం చేసుకొన్నాడు. 
౧ ౧ థి 
రవి సంగీతాన్ని (పోత్సహించాడు. రవి (వాసిన పాటలు నాటకాలలో పాడించే 
వాడు. ఎన్నో విషయాలలో తవి అభ్మిపాయం కనుక్కొనేవాడు. రవి కూడా 
అన్నగారు ఏమని చెప్పినా సంతోషంగా చేసేవాడు. 


జ్యోతిరీంద్రకు పాటలు, నాటకాలే కొక, గుర్రపు స్వారి, వేట, చేవలు పట్టటం 
లాంటి సరదాలు ఉండేవి. రవికి కూడా అవంటే ఇష్టమని తనవెంట తీసుకు 
పోయేవాడు, కాని రవికి జంతుపులను చంపే వెట ఎమా(త్రం ఇష్టముండేది కాదు, 
జంతువులను కట్టి వేయడం, పకులను పంజరాల్లో పెట్టడం వాటి స్వేచ్చను అడ్డుకోవట 
మేనని రవి భావించేవాడు. ఒకసారి రవి కౌదంబరీదేవి 'పెంచు కొంటున్న రెండు 
ఉడతలను విడిచి పెటేశాడు. ఆమెకు రవి చేసిన పని ఏమాత్రం నచ్చలేదు. 
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తూర్పు బెంగాలులో ఉన్న తమ ఆవిపాస్తులు చూసుకోటానికి జో్యతిరీంద్ర 
అప్పుడప్పుడూ వెళ్ళేవాడు. ఒకసారి రవిని కూడా వెంట పెట్టుకు వెళ్ళాడు. గోరాయ్‌ 
వది గట్టున $లైదహలో తమ పాత ఇంట్లో వీబ్ళ విడిది చేశారు. గోరాయ్‌ నది 
వీళ్ళ ఊరికి దగ్గరలోనే వద్మ నదితో కలిసేది. ఒకప్పుడు నీలి మందు తోటల. 
ఇంగ్లీవ యజమానులు ఈ ఆస్తులకు స్వాంతదార్లుగా ఉండేవారు. పాడు బడ్డ నీలి 
మందు ఫ్యాక్తరీ ఒకటి ఇంకా ఉండేది. అక్కడ పొడవైన దేవదారు చెట్లుండేవి. 
గాలి వీచినప్పుడల్లా ఇవి నిట్టూర్చిన శబ్దాలు చేసేవి. 

ఈ (ప్రదేశంలో దయ్యాలు ఉన్నాయని పల్లెటూరి వాళ్ళు అనుకొనే వారు. రవికి 
ఈ చోటు బాగా నచ్చింది. విశాలమైన డాబాకి ఆనుకుని వున్న చిన్న గడి ఒకటి 
రవికి కేటాయించారు. రవికి కవితలు ఆల్ల టావికి కొవలసినంత తీరుబడి 
లభించింది. 

ఒకసారి జ్యోతీ దాదా దగ్గరకు వెళ్ళి “తోటలో పూలు పిండి ఆ రసం పిరాగా 
వాడుకోనా ? రంగు రంగుల పద్యాలు (వాసుకొంటాను,” అన్నాడు. 

“ఆలాగే ఇంకా ఏమైనా కావాలంటే అడుగు.” 

రవి గుర్రపు స్వారికి చిన్న గురం ఒకటి ఏర్పాటయింది. అదేమంత 
నెమ్మదయిన జంతుపు కొదు. ఊరి బయటకు స్వారి చేస్తూ రవి వెళ్ళేవాడు. పడి 


పోకుండా దాని మెడ గట్టిగా కరచుకొన్నాడు, తర్వాత తన చిన్న పుస్తకంలో ఇలా 
(వాసుకొన్నాడు. “జ్యోతి దాదా నేను పడిపోనని నమ్మాడు. అందుకే నేను 


పడిపోలేదు. ”” 

ఒకరోజు షికారి విశ్వనాథ్‌ దిలే వార్త తెచ్చాడు. “బాబుగారూ +లై దాహ 
అడవిలో ఒక పులి ఉంది.” జ్యోతీ దాదా వెంటనే తుపాకీ పట్టుకొని తయా 
రయ్యాడు. “నీవు కూడా రా రవీ. ఆ పులిని కాల్చి వద్దాం” అనగానే రవికి 
చాలా ఆశ్చర్యమూ, ఎంతో సంతోషమూ కలిగాయి. 


అడవి బాగా దటంగా ఉంది, వేటగాళ్ళు కూర్చోవటానికి అనువుగా ఎత్తయిన 
అ నీ 
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తన టా మ a 


అ 
చ్‌ 
న్స్‌ 
ఓ 
గ్‌ 
"ర్హ్ట 
శె 
షె 





మంచె ఏదీ లేను. 'పులిని కాలి పే. ఎదురుగా నిలబడే కొల్చాలని విళ్వనాథ్‌ 
 అఆభిమ౭ం. అయితే వెదుర్లలో చిన్న చిన్న గూళ్ళలా చేశాడు. కాళ్ళకు చెప్పులు 
.. లేనందుకు వీటిని ఎక్కడం రవికి మరీ సులభమయింది. 

ఇప్పుడు వాళ్ళు చుట్టూ కలయచూశారు, దగ్గర పొదలో పసుపు పచ్చగా, 
నల్లిగీతలతో ఆకార మేదో కనిపించగానే జోతిరీంద్ర కాల్చాడు. గుండు పులికి 
వెన్నులో తగిలింది. ' ఆది గర్జించింది, మూలిగింది. చుట్టూ పొదలను పంజాలతో 
తడిమింది, గిల గీల లాడి చచ్చిపోయింది... “ఈవి ia చూ సున్నాడు. చచ్చి 
పోయే ముందు పులి చాలాసేపు తన్నుకులాడిందని రవికి అనిపించింది. 


మరోసారి ఏనుగెక్క్‌ రవి పులి వేటకు బయలుదేరాడు. ఆ రోజుల్లో ధన 
వంతుల దగ్గర ఏనుగులుండేవి. ఏనుగు. నెమ్మదిగా నడిచింది, అక్కడక్కడా 
చెరకు విరిచి నములుతూ - ముందుకు పోయింది. ' చివరకు ఆడవి చేరుకొన్నారు. 


పులులు ఏనుగుల మీద ఎలా: పడుకాయో, ఏనుగులు చెట్టు చేమలు విరిచేన్తూ, 
తమ పైనున్న వాళ్ళను కింద. పడేసి ఎలా వరు? తుతాయో రవి విన్నాడు. రవికి 
ఇప్పుడు కొంచెం భయమేపింది. - | 


హఠాత్తుగా ఏనుగు నిలిచిపోయంది. బవ ముందుకు నడపించటానికి మాపటి 
| ఎమ్మాత్రం ప్రయత్నించలేదు. అప్పుడు. పొదల్లో! నుంచి పులి మెరుపులా దూసుకు 
పోయింది. పట్టపగలు బాహాటంగా పచ్చిక బయళ్ళలో అది పరుగెత్తుతోంది... దానిని 
ఎవరూ కాల్చలేదు. దాని అందాన్ని, హుందాతనాన్ని చూస్తూ ఉండిపోయారు. ఇలా 
రక్తం చిందని పులివేట అంపే, రవికి ఇష్టం, కొన్నాళ్ళ తరువాత వీన్స జొరొ 
సంకొకు తిరిగి వెళ్లి పోయారు...” క 

హుగ్లీ నది, తీరంలో ఒక ప. ఇంటిని ప. దాదా అప్పుడప్పుడు అద్దెకు 
తీసుకో నేవాడు. రవి కూడా. కొన్నాళ్ళు అక్కడ గడి పేవాడు. ర వికి పదహారేళ్ల 
వయసు. . ఇప్పటికే ఎన్నో. పద్యాలు: వాకాడు. ఒకసారి బాగా వానకురిపినప్పుడు 
ఈదురు గాలిలో చెట్ల తలలు ఊగటం రవి: గమనించాడు. రేవు దగ్గర మెట్లకు 
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ఆలలు కొట్టు కొంటున్నాయి. చేపలు పన్లు చిన్న చిన్న పడవలు తెరచాపలు ఎ త్రి 
ముందుకు సాగుతున్నాయి. విద్యాపతి వానను గురించి [వాసిన పాటలోని రెండు 
చరణాలు రవికి గుర్తువచ్చాయి. విద్యాపతి పురాతన మైధిలీ కవి. రవి ఆ పాత 
పాటకు రాగం కట్టాడు. '“దాఎకీ రాగం కట్టి ఆ పాటను నా స్వంతం చేసుకొన్నాను.” 
అని రవి ఆ తర్వాత ఒకసారి అన్నాడు. 

జో్య్యతి దాదా డాబా మీద నీడగా ఉన్న చోట పొద్దుటి పూట కాఫీ తాగేవాడు. 
రవి చిన్నతనంలో ఎన్నో గంటలు ఈ మిద్దె పెనే గడీచాయి. 


జతి దాదా ఎన్నో నాటకాలు వాళాడు. అవి వాళ్ళ చిన్నాన్న గారింట్లోనో, 
తమ ఇంటి ముందో వేసేవారు. కొ తగా (వాసివ వాటకమేదై నా ఉంటే రవికి 
వినిపించటానికీ రవిని మిర్దె పెకీ పిలిపించేవాడు. నాటకం ఎలా ఉందని కూడ 
రవివి ఆడిగేవాడు. ఒకోసారి నాటకానికి పాటలు (వాయమనేవాడు. రవికి 
ఆప్పుడు ఎంతో సంతోషం కలిగేది. ఈ నాటకాలు వేసే శ రోజుల్లో కూడా ఆ 
పాటలే పాడుతారు. అంత చిన్న కురాడు ఈ పాటలు (వాశాడంటే నమ్మశక్యం 
కాదు: 

“భారతి” పత్రికకు రవి వ్యాసాలు కూడా (వ్రాసేవాడు. పేరెన్నికగన్న 
రచయితల రచనలలోవి తప్పొప్పులు పేర్కొనేవాడు. ఇప్పుడెవరై నా ఆ వ్యాసాలు 
చదివితే వ్యాసకర్త చాలా చిన్నవాడని, అనుభవం లేనివాడని, కొని చాలా తెలివైన 
వాడని (గపాసారు. 

సదచారేళ వయస్సులో రవి భవిష్య త్తుగల మంచి రచయిత, కవి మాతమే 
కాదు. పొడవుగా బలంగా ఉండే యువకుడు కూడా. అందులో ఏమాత్రం 
సందేహం లేదు. రవి పెద్దవాడ వుతున్నాడు. అతని అన్నలు, అక్కలు కూడ 
ఈ విషయం గు ర్లించారు. 

ఆతని పెద్దన్న, బ్యోతిరీం(ద్రనాథ్‌ కవి, దార్శనీకుడే కాక గొప్ప ఈతగాడు. 
రవిని ఈత విషయంలో ఈయన (ప్రోత్సహించారు. రవి త్వరలోనే ఈత బాగా 
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నేర్చుకొన్నాడు. 'పెదవాడైన తర్వాత లై దాహా దగిర పద్మ నదివి కూడ ఈదుకొవి 
ద — వ a) 

అవతలిగట్టు చేరుకొన్నాడు, 
కవులు సన్నగా, విక్క.గా. నాజూగా ఉంటారని చాలామంది భావసారు. కానీ 

రవి పొడుగ్గా, బలంగా ఉండేవాగు. అతని తెలివి తేటలు భూడా గొప్పగా 

ఉండేవి. 
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తొమ్మిది 


రవి తనలోని శక్తులు గుర్తించాడు. కాని పెరుగుతున్న రవిని చూసి ఆతవి 

అన్నలు, అక్కలు ఆతని భవిష్యత్తు గురించి ఆందదోళన పడసాగారు. ఇంచు 
అన ఇ కీ ఇ అ ను 

మించు పది హేనేళ్ళ కురాడు ఏపుగా 'పెరుగుతూ ఇంట్లో ఇక్కడా అక్కడా కూర్చుని 
పాటలు పద్యాలు (వ్రాస్తూ ఎన్నాళ్ళని గడుపుతాడు, ఏదో ఉపయోగకర మైన పని 
మొదలు పెట్టాలిగాని. 

దేవేందనాధుడి రెండో కొడుకు సత్యేంద్రనాథ్‌ రవిని ఇంగ్లాండుకు పంపమని 
తండ్రిని కోరాడు. సత్వేంద్రుని భార్య, పిల్లలు ఆప్పుడు ఇంగ్లాండులో ఉన్నారు. 
కౌదిటి రవి ఒంటరిగా ఉండనక్కర లేదు. కొన్నాళు వీళ్ళతో ఉండి ఇంగ్లీషు 

అ ౧ 
పద్దతులూ, అవీ నేర్చుకోవచ్చు. 
అ 

లండన్‌ యూనివర్సిటీ నుంచి మె.టిక్క్యులేషన్‌ చదివి ఆ తర్వాత న్యాయళొస్తం 
చదవవచ్చు. రవి తప్పక మంచి బారిష్టరు అవుతాడు. చూడటానికి బాగుంటాడు. 
మాటలు నేర్చిన వాడు. తప్పితే ఇంగ్లీషు మరింత బాగా చదివి ధారాళంగా 
మాట్లాడాలి. ఇంగీషు సమాజంలో నవనాగరికంగా ఉండేవాళ్ళు ఎలా ఉండాలో కూడా 
రవి నేర్చుకోవాలి. 

తొరొసంకో ఇంట్లో ఇవన్నీ నేర్చుకోవటానికి రవికి సాధ్యంకాదు. కాబట్టి 
కొనాళ్ళు అఆహమ్మదాబాదులో ఉండి కొంచెం నాగరికంగా తయారయితె బాగుంటుందని . 
నిర యించారుసత్యేంద్రనాథ్‌ అప్పుడు అహమ్మదాబాదులో జడ్తిగా ఉండేవాడు. ఊళ్లోని 

a జ * లా 


>1 


పెద్దపెద్ద కుటుంబాల వాళ్లు ఆతవి ఇంటికి వస్తూండేవారు, సత్యేంద్రనాథ్‌ దగ్గిర మంచి 
మంచి ఇంగ్లీషు పుస్తకాలు ఉండేవి. రవి అతని లై(బరీలో కొంచెంసేపు గడిపా 
డంటే ఇంగ్లీషు బాగా నేర్చుకోపటం ఖాయం. ఆ తర్వాత కొన్నాళ్ళు బొంబాయిలో 
స్నేహితుల ఇండ్లలో ఉండి ఇంగ్లీమ పద్దతులు నేర్చుకోవచ్చు. 

రవి చాలా సంతోష పడ్డాడు. [కొత్త (ప్రదేశాలు చూడటమన్నా, కొత్త 
విషయాలు నేర్చుకోవటమన్నా రవికి చాలా ఇష్టం. జొరొసంకొ అంటే చాలా అభి 
మానం ఉంది, కానీ కొన్నాళ్ళు ఆ ఇంటికి దూరంగావున్నా ఫరవాలేదనిపించింది. 


ఆహామ్మ దాబాదులో బడ్డిగారి ఇల్లు రవి అనుకొన్న దానికంటే ఎంతో బాగుంది. 
దాన్ని షాహిబాగ్‌ ఇల్లని అనేవారు. ముస్తింల పరిపాలనలో పాదుషాలు ఆ ఇంటిని 
కట్టారట. దానిలో పెద్దపెద్ద మిద్దెలు వున్నాయి. అక్కడినుంచి సబర్‌ మతి నది 
కనిపిస్తుంది. ఇసుకతీరాలపై బేగంల స్నాన గృహాలు ఉండేవి. ఆవి ఇప్పుడు 
కూలిపోయాయి. ఆ (ప్రదేశం రవికి చాలా నచ్చింది. అక్కడ పెద్దపెద్ద గదులుండేవి. 
సత్యేంద్రనాథ్‌ కోర్టుకు వెళ్ళినప్పుడు అంత పెద్ద ఇంట్లో రవి ఒక్కడే ఉండేవాడు. 
కొందరు పనివాళ్ళుకూడా ఉండేవారు. 

రవి ఒక గదినుంచి మరోగదిలోకి వెళుతూ వెనుకటి రోజుల్లో ఎంతెంత 
గొప్పవాళ్ళు ఆ ఇంట్లో ఉండేవారో '"ఊహించుకునేవాడు, ఇగ్గీష. పుస్తకాలు 
చదివేవాడు. డికనరీల సాహయంతో కొన్ని పుస్తకాలు పూర్తిగా ఆర్థం చేసుకునేవాడు. 
కొన్ని పుస్తకౌలు పదాలు పూర్తి ఆర్థం కాకపోయినా చదివేవాడు. పదాల శద్దాలకే 
పులకరించేవాడు. తనకా అర్థంకాని పదాలున్న పు_స్తకాలు చదవటమంటే రవికి 
సరదాగా ఉండేది. 

రాత్రిపూట పె గదిలో ఒక్కడే పడుకోనేవాడు. తెరచిన కిటికీలోంచి వీచే 
గాలి సంగీతం పాడుతున్నట్లుండేది. గదిలో కందిరీగల పృట్టకూడా ఉండేది. 
కొన్నిసార్లు కందిరీగలు రవిని కుట్టాయి కూడా. 


తను ఓ కొత్త జీవితం ప్రారంభించాలని రవి (గహించాడు. జీవితం ఇక 
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వదిహేడోళ వయనులో రవీందనాల్‌ 


మునపటిలా వుండదు. ఆతను 
ఎన్నో పుస్తకౌలు చదివేవాడు. 
ఎంతో ఆలోచించే వాడు. 


కిటికీలో, నుంచి దియటికి 


చూస్తు కూర్చునేవోడు, ర్యాతిళ్లు 
ఒంటరిగా మిద్దెపై తిరిగేవాడు, 
మొదటిసారిగా రాగయు క్ర మెన 
పాట ఇక్క డేవాశాడు. అంతకు 
క్రితం జో ్యతిరీంద్రనాథ్‌ పియా 
నోమీద వాయించిన పాశ్ళాత్య 
రాగాలకు అనువుగా పాటలు 
(వాసేవాడు. ఇతరులు వాపిన 
పాటలకు రాగాలూ కట్టాడు. 
ఇప్పుడు తనపాటకు తనే రాగం 
కట్టాడు. ఇక్కడ గడిపిన కొన్ని 
నెలలు రవి.జీవితంలోనే కొ త్ర 
మలుపు తీసుకువచ్చింది. రవి 
హృదయంలో ఈ రోజులు 
చెరగని ముద వేసుకొన్నాయి. 
ఎన్నో సంవత్సరాల తర్వాత 
ఈ ఇంటికి జ్ఞాపకాలతో “ఆకలి 
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చెన్న రాళ్ళు'' అనే కథ వాళాడు. ఆ ఇంట్లో రవి (వ్రావిన పోటలు ఈనాడు 
కూడా (వచారంలో ఉన్నాయి, 


రవికి షాహిబాగ్‌ ఇంట్లో బాగానే ఉండేది. కావి ఇంగ్రీషువాళ్ళ పద్దతులు 
నేర్చుకోవటానికి రవికి త్వరలోనే బొంబాయి వెళ్ళవలపి వచ్చింది, బొంబాయిలో 
కూడా రవికి బాగా గడిచిపోయింది. తాను ఉన్న ఇంటివాళ్ళు నవనాగరికులేకాక చాలా 
మంచివాళ్ళు కూడా. వాళ్ళింట్లో ఒక ఆమ్మాయి ఉండేది. ఆమెనుంచి రవి ఎన్నో 
విషయాలు నేర్చునున్నాడు. ఆ అమ్మాయి రవికి ఎప్పూడూ గుర్తుండేది. ఆమెమీద 
అభిమానంతో ఆతను ఎన్నో పద్యాలుకూడా (వ్రాకొడు. కావి ఆమె చిన్న 
వయస్సులోనే చనిపోయింది, 


అహమ్మదాబాదులో, బొంబాయిలో ఆరు నెలలు గడిపిన తర్వాత ఇక 
ఇంగ్లాండుకు పోవటానికి రవి తయారుగా ఉన్నాడని పెద్దవాళ్ళు నిశ్చయించారు. రవి 
తన అనుభవాలను, జాపకాలను పెదపెద ఉ తరాలలో (వాసేవాడు. 
న్‌ ౧ ౧ =శి 


ఈ ఉ త్తరాలన్నీ చాలావరకు పుస్తకంగా వెలువడ్డాయి. దీనిలో రవి అన్నీ 
వివరంగా వర్తించాడు. పూనా అనే పొగ ఓడలో రవి (ప్రయాణం చేశాడు. ఈ ఓడ 
సెపైంబరు 20వ తేదీ, 1878వ సంవత్సరం సాయంతం ఐమగంటలకు బొంబాయి 
తీరాన్నుంచి ప్రయాణనుయింది. ఒక్కడే డెక్‌ మీద నిల్చుని ఓడ తీరానికి దూరం 
కావటం చూళొడు. 


హఠ త్తుగా రవికి దుఃఖం ముంచుకొచ్చింది. తను భారతదేశ తీరాన్నేకాదు 
నిజానికి తన బాల్యాన్ని కూడా విడిచిపెట్టి వెళ్ళుతున్నట్టు భావించాడు. డెక్‌ 
మీదనుంచి కిందకు వెళ్ళి రవి తన కేబిన్‌ లో పడుకొన్నాడు. 
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పది 


రవీంద్రనాథ్‌ టాగూర్‌ బాల్యానికి సందింధించిన కథ ఇక్కడితో సమాప 
మవుతుంది. పెద్ధినిమిది నెలల తర్వాత రవిని తండి ఇంటికి పిలిపించారు. రవి 
ఇప్పుడు పెదవాడయ్యాడు. పెదవాళ్ళలా (వ్యవరించనాగాడు. 
(a) ఎ 

ఇప్పుడు రవీంద్రనాథ్‌ పెద్దపెద్ద విషయాల గురించి వ్రాయసాగాడు. నాటకొలు, 
పాటలు, పద్యాలు, కథలు, వ్యాసాలు అంతులేకుండా ఆతని కలంనుంచి (పవాహంలా 
రాసాగాయి. ఎందరో ఆరని రచనల గొప్పతనం చూపి ఆశ్చర్యపడ్డారు. 
పొతకొలపు భావాలుగల కొందరు ఆ రచనలను విమర్శించేవారు,కూడా. 

లండనులో కూడా రవీంద్రనాథ్‌కు స్కూలంటే పడలేదు. 1902లో ఆతను 
తిన స్వంత పాఠశాలను నెలకొల్పాడు, కొంతమంది విద్యారులను, పనంటే (శ్రద్ద 

® © 

ఉన్న టీచర్లను ఎన్నుకొన్నాడు. వాళ్ళ జీవితం సామాన్యంగా ఉండేది. ఎప్పుడూ 
చదువుల్లో పనుల్లో మునిగి ఉండేవారు. ఆరు బయట పాఠాలు ఏర్పాటు చేశారు. 
(పతి బుతువుకూ, పాటలతో, నాట్యాలతో, నాటకాలతో స్వాగతం చేప్పేవారు. 
వాళ్ళు (పకృతి మాత ఒడిలో కృత్రిమమైన నగరాలకు దూరంగా ఉండేవారు, 
గాందీజీ దక్షీణ ఆ(ఫికొనుంచి కొందరు విద్యార్థులను తెచ్చి ఇక్కడ చదువుకని 
వదిలిపెట్తారు, కాలం గడిచేకొద్దీ, ఈ చిన్న స్కూలు పెద విద్యాలయంగా 

అ టి ణి 
మారింది. ఈనాటికీ రవీంద్రనాధుని ఆదర్శాలనే వీరు అనుసరిస్తున్నారు, 

1913లో రవీంద్రనాథ్‌ కు నోబెల్‌ ప్రైజు లభించింది. బహుమతిలో వచ్చిన 
డబ్బునంతటినీ శాంతిని కేతనలోని స్కూలు కోసరమే ఆయన వ్యయంచేశారు. 
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౦ వీంద్రనాధ్‌ మృణాళినీదేవిని వివాహం చేసుకొన్నాడు. ఆమె స్కూలు 
విషయంలో భర్తకెంతో సాయంచేపింది. ముగ్గురు కూతుర్లను, ఇద్దరు కొడుకులనూ 
వదిలి ఆమె చిన్న వయస్సులోనే మరణించింది. తండ్రి పోయేనాటికి వీళ్ళందరిలో 
పెద్దకొడుకు, చిన్న కూతురు మ్యాత్రమే మిగిలారు. తక్కీనవాళ్ళ చిన్న వయస్సులో నే 
చనిపోయారు. 


ర! 
చూమిణీ తోటలో వృద్ధ క్‌ి 


ఫల 
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తన (పియబాంధవుల మరణాలు ఆయనకు దుఃఖం కలిగించినా ఆయన తన 
రచనా వ్యాసంగం మట్టుకు విడిచిపెట్టలేదు. (ప్రపంచంలోని గొప్ప రచయితలలో 
ఒకరిగా ఆయనా: క్రీ ర్తి గడించారు. వీరి పాటలు, పద్యాలు, కథలు, నాటకాలు 
మౌలిక భావాలను తెలుపుతాయి. వారి కరుణ స్వభావాన్ని ఏదైనా పొరపాటు 
జరిగితే ఎదిరించటంలోగల ధైర్యాన్ని, కూడా ఆతని రచనలు వివరిస్తాయి. విశ్వకర్త_ 
విషయంలో ఈయనకు అపార మైన నమ్మకం ఉండేది. న్యాయమే ఎన్నటికై నా 
నెగ్గుతుందని అనుకునేవారు. ఆయన (వాసిన పాటలు, నాటకాల, కలకాలం 
ఉంటాయి, వీటిలో ఎంతో చనుత్కారమూ, హాస్యము ఉన్నాయి. 

ఆ రోజుల్లో భారతదేశాన్ని పాలించిన బ్రిటిష్‌వారు రవీంద్రనాధ్‌ ను గౌరవించే 
వారు. “నైట్‌ హుడ్‌" గౌరవాన్ని ఆయనకి ఇచ్చారు. 1919లో జలియన్‌ వాలా 
బాగ్‌ లో అమాయకులై న భారతీయులను ఇంగ్లీషువారు చంపారన్న కోపంతో ఈ 
గౌరవాన్ని ఆయన తిరస్కరించారు. 

భారత దేశమన్నా, భారతీయులన్నా ఆయనకు చాలా అభిమానం. భారం దేశ 
వస్తువులను, ఆచారాలను పండుగులను ఆయన ఎంతో అభిమానించారు. మనలో 
ఏమైన తప్పువుంటే వాటిని ఖండించంటంలో ఆయన వెనుకొడేవారు కాదు. 
ఈరోజున జాతీయ గీంంగా మనం పాడుకొంటున్న “జనగణమణ' ఆయన 
(వాసినపాటే, దాని రాగంకూడా ఆయన ఏర్పరచినడే. ఆయన (ప్రపంచమంతా 
పర్యటించారు. ఆయన వ్రాసిన పుస్తకాలను చదివి భారతీయుల ఆలోచనా 
పద్దతులను విదేశీయులు గౌరవించసాగారు. 

రవీందనాథ్‌ 1941లో జొరొసంకో ఇంట్లో మరణించారు, అప్పుడు ఆయన 
వయస్సు ఎనభై ఏండ్లు. ఈనాడు ఆయన కుటుంది సభ్యులలో ఎవరూ జీవించిలేరు. 
వారి మనుమరాలు, అంటే కూతురి కూతురు ఒక్కతే కొంతకాలం జీవించి ఇటీవల 
కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం మరణించింది, 

(ప్రసుతం డొరొసంకొ గృహంలో రివీం|దభారతి విశ్వవిద్యాలయం ఉంది, 
ఇక్కడ సంగీతం, నాట్యము, నాటకొలరో (ప్రత్యేక మైన శిషేణ ఇస్తారు, పళ్ళ్నిమ' 
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బెంగాలు (ప్రభుత్వము ఈ ఇంటీవి, చుట్టూ ఆవరణాన్ని కొనుక్కొని దాన్ని 
పదిలంగా చూసుకొంటున్నారు. ప 


(పపంచం నలుమూలలనుంచి ఎందరో:;వచ్చి ఆ 
ఇంటిని దర్శించి పోతుంటారు, 


ఇప్పుడు టాగూరు పేరుగల వాగ్ళివరూ ఇక్కడ వివపించటం లేము, శుభ్రంగా 
విశాలంగా ఉన్న గదులు కొన్ని రవీందుని జాపకొఠం౦ (పదర్శనళా రిగా మారాయి. 
| Cy ( 
ఇవి నిశ్ళదింగా ఏమాత్రం జీపంలేనేటు ఉంటాయి. ఒకప్పుడు సంగీతంతో, 
(a) టబ + 


సాహిత్యంతో, కొర్యకలాపాలతో సందడిగా ఉన్న ఇంట్లో ఇప్పుడు జాపకొాలుమాత౦ 
1 ౧ ణా 
మిగిలిపోయాయి, 


(వన్గుతేం రవీంద్ర భొరిలఆ వున్న జొలొనాంకొ యిల్లు 


శ 


22 ౫క్‌ (వ్‌ లెట్‌ 


వ 





రవీందనాథ్‌ టాగూర్‌ రచనల నుంచి 
రొ న్ని అంగాలు 


చిన నాటి జౌపకాలు 
ణా 


నిన్నటి సాయం(త్రం నుంచి మబ్బులకు విశాంతే లేదు. తెరిపి లేకుండా వాన 
కురుస్తూనేఉంది. చెట్లు ముడుచుకుపోయి వానలో మూర్చంగా నిలచున్నట్లున్నాయి. 
పతులు నిశబ్దంగా ఉన్నాయి. ఇప్పుడు నా చిన్ననాటి రోజులు గుర్తుకువస్తున్నాయి. 


మా సాయంకాలాలు మేము పనివాళ్ళ ఇళ్ళదగ్గిర గడిపేవాళ్ళం. అప్పటికి 
ఇంకా ఇంగ్లీషు స్పెల్లి ంగులు, అర్థాలు భూత ల్లా బాధించేవికొప. మా మూడో 
అన్న ఆనేవాడు, మొదట బెంగాల్‌లో బాగా పునాదిపడిన తర్వాతే ఇంగ్లీషు చదువు 
ఆని, అందుకే నావయసు పిల్లలంతా “ఐయామ్‌ అప్‌" “హి ఈజ్‌ డౌన్‌” అని 
వల్లె వేస్తున్నప్పుడు నేను బియేడీ_బాడ్‌ అనిగాని యమ్‌యేడీ_మాద్‌ అనిగాని 
నేర్చుకోలేదు. 

నవాబుల భాషలో పనివాళ్ళు ఇళ్ళను ఆప్పుడు “తోషా ఖానా” అనేవారు. 
ఇంతకు ముందున్న జమీందారీ పద్ధతులన్నీ మా ఇంట్లో తగ్గిపోయినప్ప టికీ 
తోషాఖానా. దష్తర్‌ఖానా (ఆఫీసుగది, బై శక్‌భానా (కూర్చునే గది. డోయింగ్‌ 
రూము) అనే పేర్లు మాతం మిగిలిపోయాయి. 
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తోషా ఖానాకు దకీణంవైపు ఒక్‌ "పెద్దగదిలో ఒక్‌ గాజు దిమ్మెపై ఆముద దీపం 
వెలుగుతుండేది. గోడమీద గణేశుని పటము పల్లెటూర్లలో చిత్రించిన కాళికాదేవి 
పటము వేలాడు తుండేది. వాటి చుట్టూ పెద్దపెద్ద బల్లులు పురుగుల్ని పట్టుకోటావికీ 
పరుగె త్తుతుండేవి. ఆ గదిలో దిల్లిలు, కుర్చీలు ఏమీ ఉండేవికావు. మురికి చాప 
ఒకటి మాతం నేలమీద పరిచి ఉండేది. 

బయట ఒక మూలగా చింత చెట్టుక్రింద రెల్లు గడ్డి కప్పిన పందిరిలాంటిది ఉండేది. 
అక్కడ మురిగ్గా ఉన్న బిండి. ముసలి గుఅిము ఉండేవి. మేమందరం చాలా 
సామాన్యమెన చౌకబారు దుస్తులు తొడుక్కునే వాళ్ళము, మేజోళ్ళవాడకం కూడా 
ఆ తర్వాత ఎఫ్పటికో (పారంభించాం. (వజీశ్వర్‌ మామూలు వంటకౌలె కొకుండా 
(బెడ్డు, వెన్న అరటి ఆకులో టిఫిను రూపంలో మాముందుంచినప్పుడు అదెంతో 
గొప్పగా భావించేవాళ్ళము. సమసిపోతున్న మా గత వైభవానికి మేము సులభంగానే 
ఆలవాటు పడ్డాము. (వజేశ్వర్‌ చాపలమీద కూర్చున్న మా ఆందరికీ అధ్యకత 
వహి ంచేవాడు. అతని జుత్తు, గడ్డము నెరిసిపోయి ఉండేవి. మనిషి చూడటానికి 
చాలా గంభీరంగా ఉండేవాడు. ముఖము చర్మము ఎండిపోయి బిగుసుకున్నట్లుం డేది, 
గొంతు కఠినంగా ఉండేది. మాటి పట్టి, పట్టి మాట్లాడేవాడు. ఇంతకుముందు 
ఆతను చాలా గొప్పవారి ఇంట్లోనే పనిచేశాడు. పరిప్టితుల ఒత్తిడివల్ల ఇప్పుడు మా 
లాంటి పిల్లలను చూసుకోవలసి వచ్చింది. ఏదో వీధిబడిలో ఇతను టీచరుగా 
పనిచేశాడవి విన్నాను. జీవితాంతం వరకు స్కూలు మాష్టారులా మాట్లాడటం 
మా(త్రం పోలేదు ““పెద్దమనుములు మీ కోసరం ఎచురుచూ స్తున్నారు'” అనటానికి 
బదులగా పెదలు నిరీక్షి స్తున్నారు అనేవాడు. ఆతని ధోరణి చూపి అళవి 
యజమానులు నవ్వుకొనేవారు. కులం విషయంలో కూడా అతనికి చాలా పట్టింపులు 
ఉండేవి, చెరువులో స్నానాసికి వెళ్ళింప్పుడు పైవి ఉన్న నీళ్ళను రెండుచేతులతోనూ 
ఐదారు సార్లు వెనక్కు తోపి ఆ తర్వాత చెరువులో మునిగేవాడు. చెరువునుంచి 
ఇవతలికి వచ్చాక వొదిగి వొదిగి ఒక పక్కాగా తోటలోనుంచి వెళ్ళిపోయేవాడు. 
ఆతని ధరోరణిచూ సే దేవుడు చేసిన ఈ మురికి ప్రపంచానికి దూరంగా ఉండి తన 


ల 
అట 
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టాతి నిలపుకోవా లనుకొంటున్నాడే మో అనిపించేది. నడతలో, మాటలో ఏది మంచొ, 
ఏది చెడో అతను ఖచ్చితంగా చేప్పేవాడు. ఆ చెప్పటంకూడా తల ఒక పక్కకు 
వంచి చెప్పేవాడు. దానితో ఆతని మాటలకు చాలా ప్రాముఖ్యమున్నట్లు తోచేది. 


అయితే గురువుగా ఆతనిలో కొంతలోపం డఉందేది. తిండిపట్ల చాలా అశ 
ఉండేది. మేము భోజనానికి కూర్చునేముందు మాకు కావలపినంత పశ్మేలలో 
ముందుగా పెపేవాడుకాడు. మేము భోజనానికి కూర్చోగానే మాకు కొంతి దూరంలో 
చేతితో ఒక పూరీ పట్టుకొని “ఇంకా కావాలా” అవి అడిగేవాడు. ఆ అడిగేపద్దతి 
““ఇకవద్దు అని చెప్పండి'' అన్నట్టుండేది. నేను ఆలాగే అనేవాడిని. ఆ తర్వాత 
మేము మా మాట మార్చటానికి కూడా ఆవకాశముండేదికొదు. పాల విషయంలోనూ 
ఇంతే జరిగేది. అతనిగదిలో ఇనుపకమ్ముల జల్లెడ ఉన్న అలమారు ఒకటి ఉండేది. 
దానిమీద ఇ తడి పాత్రలలో పాలు ఉండేవి. పూరీలు, కూరలు కర పాత్రలలో 
ఉండేవి. ఇనుప తెరకు అవతల ఆ వాసనలు పీలుస్తూ పిల్లి ఒకటి తిరుగుతుండేది. 


లీ 


నా పపితనం నుంచి పరిమితంగా తినటం నాకు అలవాటయింది. తక్కువ 
తిన్నంత మాత్రాన నేనేమీ బలహీనుణ్ణీకాలేదు. నాకంకే ఎక్కువతినే వాళ్ళకంటే 
దిలంగానే ఉండేవాడిని. నా శరీరారోగ్యం చాలా బాగుండేది. ఎప్పుడై నా ఏదో ఒక 
సాకుతో దిడి ఎగగొట్లాలన్నా కుదిరేదికాది. బాగా వానలో తిడిపి ముద్దయేవా జి, 
అయినా జలుబు చేసేదికాదు. బాగా మంచుపడుతున్నప్పుడు పై డాబామీద తిరిగేవాణ్లి 
నా జుత్తు, బట్టలు చల్లగా అయిపోయేవిగావి నాకు దగ్గువచ్చే ఛాయలుకూడా కనిపించేవి 
కావు. అజీర్ణంతోవచ్చే కండుపునొప్పి ఏమిటో నా పొట్టకు తెలీదు. అప్పుడ్పుడూ 
ఎదైనా సాకు కావాలని మా అమ్మదగ్గర కడుపునొప్పి అని చెప్పేవాడిని. అమ్మ 
నపవ్వుకొనేది. ఏమాత్రం ఆత్రుత కనపరచేదికొదు. 'పవివాడిని పిలిచి “ఈ 
సాయంకాలం రవికి పాఠాలు చెప్పొద్దని మాషారితో చెప్పు'' అనేది. పిల్లలు 
ఎప్పుడైనా బడికి పోకపోతే ముంచుకుపోయేది ఏమీ లేదని పాతకాలపు తల్లులు 
భావించేవారు. 
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ఎప్పుడైనా నా శరీరం వేడెకి_శే ఎవరూ “జ్వరం” అనేవారు కాదు. “వేడి 
చేసిందిలే”” అనేవారు ఆ రోజుల్లో థెర్మామీటరు చూసి ఎరుగను, డాక్టర్‌ 
నీర్‌ మాధవ్‌ వచ్చి నా ఒన్ళపట్టి చూపి ఆముదం తీసుకుని ఉపవాసం ఉండమనేవాడు, 
కొదిగా వడినీనృ తాగనిచ్చేవారు దానిలో కొంచెం చక్కెర, ఏలక్కాయలు వేసి 

్‌ గ్రా గా 
ఇచ్చేవారు. ఈ ఉపవాసమయ్యాక మూడోరోజు మౌరాలా చేపల పులుసు, మెత్తగా 
ఉడికించిన ఆన్నం 'పెటేవారు. ఆది నా ప్రాణానికి ఆమృతమనిపించేది, తలులు 
అ ఠా 
తమ పిల్తిలు ఆరోగ్యంగా ఉండాలని ఒక రోజయినా బడి మానకుండా చదవాలని 
అనుకొంటే, (వజేశ్వర్‌ లాంటి వంటవాడిని వెతుక్కొాం యే బాగుంటుంది. అప్పుడు 
వంటకు ఖర్చూ తక్కువ అవుతుంది. అటు డాకరు బిలుల కూడా ఉండవు. 
టగా (aa) 

ఆ రోజుల్లో చాకొలెట్లు దిజార్లలో దొరికేవి కాదు. గులాబీ రంగులో 
చప్పరించుకోవటానికి మిఠాయి ఉండలాంటిది ఒక్కొక్క పైసకు దొరికేది. ఈ 
రోజుల్లో పిల్లల. ఎపరెనా జిగటగా ఉండి, నువ్వులది ఉన్న ఆ చక్కెర ఉండను 

na) గా q__ (అ) 
కొనుక్కు తింటున్నారేమో నాకు తెలీదు. 

సాయంకొలాలు (వజీశ్వర్‌ రామాయణంలోని లోకాల చదుష తుంటే వినేవాణ్ణీ. 
ఒకోసారి కిషోరీ ఛటరీ కూడా వచ్చేవాడు. మొ తం రామాయణం పాంచాలి జాన 

జి అటి 
పదంలో ఆతనికి కంఠతా వచ్చేది ఒక్కసారిగా ఆతను పాట అందుకొ నేవాడు. 
క్ర తిబస రామాయణం ఎక్కడకి పోయేదో ! నిండు కంఠంతో ఒక పదం తర్వాత 
పురో పదం పాడుతుం సెలయేరు గులకరాళ్ళ మీద _పవహిస్తున్నం3 మధురంగా 
ఉండేది. కిళోరీ ఛటరీ ఆంటుందేవాడు _ దాదాభాయ్‌ (నేను) తసతో చేరి ఊరూరు 
జ 
నాటకాలు వేస ఎంతో పేరు వచ్చేది అని, 
బాగా చీకటి పడాక మా సమావేశం ముగిసేది. మేము మా ఆమ్మ గదికి వెళ్ళే 
Qa 
వాళ్ళం. అమ్మ తన మేన తతో పేకాడుతుండేది. నేల దంతంలా తెల్లగా 
మెరుసుండేది. పెన కూర్చునే దివాన్‌ మీద చక్కటి దుప్పటి పరచి ఉండేది. 
మేము బాగా అలరిచేస వాళ్ళం. దానితో ఆమ్మ ఆట ఆపేసి, “ఆతా వీళ్ళింత 
గా వాతి 


అలరి చేసుంటే ఆడటం కల నువ్వు వెళ్ళి వాళ్ళకు కథలు చెప్పు." అనేది, 
౧ జాకీ గా 
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వరండాలో కుండలోనుంచి నీళ్ళు ముంచుకొని, కాళ్ళు కడుక్కొని పడుకోవ 
టానికి మంచాలెక్కేవాళ్ళం, మాతో పాడు మామ్మ కూడా. 


అప్పుడు కథలు మొదలపుతాయి .... రాజకుచూరి మంత నిద నుంచి 
మేల్కోవబం, రాకుమారుడు రాక్షన నగరునుండి ఈమెను రక్షించటం. రాజకుమారి 
స్నిదలేచేదేమోగాని నాకు మాత్రం బాగా న్నిద పపేది, 

అర్హ రాత్రి వేళ అప్పుడప్పుడూ నక్కల అరుపులు వినిపిస్తుండేవి. ఆరోజుల్లో 
కలక త్రాలోని పాత ఇళ్ళ దరిదాపుల్లో నక్కలు తిరుగు తుండేవి. 


04 


చిలుకకు నిరం 


చాలాకాలం (క్రించట ఒక పక్షీ ఉండేది. ది మూర్చపు పక్షి. పాటలు బాగానే 
అల ర =జీ జ 
పాడేది, కాని ధర్మ గంథాలు ఎప్పుడూ వల్లె వే బది కాదు. చాలా త్వం త్వరగా 
ఎగిరేది. కాని సోయగం ఉండేది కాదు. 


రాజు తనలో తను ఇలా అనుకొన్నాడు. “'మూూభూత్వం చాలా అపకారం 
చేస్తుంది. మూర్చలు విజ్జాలకం టె ఎక్కువ తిండి తింటారు కొని వారు సమాజానికి 
చేయగలిగినది చాలా అక్కువ.'' 

తన తమ్ముడి పిల్లలను పిలిచి. ఆ పక్షికి మంచి శిషణ ఇవ్వవలపిందిగా 
చెప్పాడు. 

పండితులను పిలిపించాడు. వాన మూల కారణం పరిశీలించారు. పులు 
తమ చిన్న గూళ్ళలో ఉన్నందున అవి మ్యూంగా ఉంటాయని తేల్చారు. కాబట్టి 
పక్షివి చదివించాలం టి దానిని తగిన పంజరానికి మార్చాలి. 

పండితులు తమ దిహుమానాలు అందుకొని సంతోషంగా ఇళ్ళకు వెళ్ళారు. 
మంచి అలంకారాలతో బంగారు పంజరం ఒకటి తయాంయింది. (పపంచంలోని 
నలుమూలల నుండి ఆ పంజరాన్ని, చిలుకను చూడటానికి జనం వచ్చారు. 

“ఆహా సంస్కృృతినే పట్టుకొని బంధించారు కదా” అన్నారు కొందరు, 


సంతోషం పట్టలేక ఆనందబాష్పాలు రాల్బారు. 
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మరికొందరన్నారు : “సంస్కృతి పోయినా చివరకు పంజరం మిగులుతుంది 
కదా! పక్షీ ఎంత అదృషం కలది |" 
అ 
పంజరం చేసిన కంసాలి డబ్బుతో తన సంచీ నింపుకొని ఇంటికి వెళ్ళాడు. 
పండితుడు పక్షిని చడివించటానికి కూర్చున్నాడు. ముక్కులో నశ్యం దటించి, 
అ 
"అన్నాడు. “ఎన్ని పాఠ్యపు స్తకాలున్నా ఆవి ఎక్కువ కానే కావు.”' 
రాజుగారి తమ్ముని పిల్లలు ఎన్నో (గంథాలు తెచ్చారు. (వాతగాళ్ళను 
పిలిచారు, వాళ్ళు పుస్తకాల నుంచి (వాశారు. (వాత (పతులనుండి (వాళశారు 
అన్నీ పెద కుప్పగా తయారయ్యాయి, పెద ఎతున పెరిగాయి, 
య్‌ ం చీ 
చూస్తున్న వాళ్ళంతా ఆశ్చర్య పోయారు. “అబ్బా సంస్కృతి బురుజు ఎంత 
ఎత్తుగా ఉంది | దాని కొస మేఘాలు తాకేటట్లు ఉంది.'' 
(వాతగాళ్ళు తను సంచులు డబ్బుతో నింపుకొని ఇళ్ళకు వెళ్ళిపోయారు. 
రాజుగారి తమ్ముడి పిల్లలు పంజరాన్ని ఆకరణీయంగా పెటటంలో నిమగ్ను 
వ్‌. ణు అ 
లయ్యారు. 
వాన పంజిరాన్ని తుడిచి బాగా మెరుగు పెడుతుంటే _పేక్షకులన్నారు. 
““ఆహా ఇది కదా (ప్రగతి 1" 


పంజరాన్ని సరై న తీరున పెట్టటానికి ఎందరినో ఉదోగ్యంలో పెట్టారు, వారి 
పనులు పర్యవేక్షించటావికి మరికొందర్ని వియమించారు. ఈ పనివాళ్ళు తమ 
బందు బలగాన్ని పిలిపించారు. వాళ్ళంతా ఉండటానికి పెద్ద భవసం కట్టించు 
కొన్నారు. అందరూ సుఖంగా ఉన్నారు. 

లోకంలో ఏది ఉన్నా లేకపోయినా తప్పులెన్నే వారికిమాత్రం కొరత లేదు. 
పకితో ఏమాత్రం సంబంధం ఉన్నా, ఆది ఎంత దూర సంబంధ మైనా సరే, ఆ 
సంబంధీకులు అందరూ బాగుపడ్డారు. బాగు పడవిదల్లా ఆ పక్షి ఒకటె అంటూ ఈ 
తప్పులెన్నే వారు (పచారం చేయసాగారు. 
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ఈ మాటలు రాజు చెవిని పడగానే అతను తన తమ్ముడి పిల్లలను పిలిపించాడు, 
“ఎమిటదిబ్బాయిలూ, నెను విన్నది నిజమేనా ?'' 

వాళ్ళు ఈ నిధంగా సమాధానమివ్చారు. ““మహారాజా, కంసాలీలను, పండితు 
లను, [వాతగాళ్ళను. పర్యవేక్షకులను అడిగి నిజం తెలుసుకోండి. తప్పులెన్నే వారికి 
మరింకేనీ పనిలేదు. అందుకే తప్పుడు (ప్రచారం మొదలు పెట్టారు. 

ఈ సమాధానం రాజుకు దాగా నచ్చింది. తన తమ్ముని పిల్లలకు తన స్వంత 
ఆభరణాలను కొన్నిటిని బహుమానంగా ఇచ్చాడు. 


అసలు పక్షికి విద్యాటోధ ఎలా జరుగుతోందో స్వయంగా చూద్దామని రాజు ఆ 
పక్షీ ఉన్న విద్యాశాలకు వెళ్ళాడు, సింహద్వారం దగ్గిర శంభాలు మోగాయి. 
గంటలు వినిపించాయి, కొమ్ములు ఊదారు. డప్పులు మోగాయి. వేణువులు 
వినిపించాయి. అన్ని వాద్యాలూ మోగాయి. పండితులు గొంతెత్తి మంత్రాలు 
చదివారు. కంసాలుల, (వాతగాళ్ళు, పర్యవేక్షకులు, వారి దింధు బిలగమూ పెద్దగా 
జయ జయ ధ్వానాలు చేశారు. 

రాజుగారి తమ్ముని పిల్లలు చిరునవ్వుతో రాజును ఆడిగారు. ““ఇదంతో 
చూశారుగా మీ అభిప్రాయమేమిటి ?”” 

“చాలా మంచి పద్ధతిలా ఉంది. విద్యాబోధనకు సరైన పద్ధతి" అన్నాడు 
రొజు. 

రాజు ఎంతో తృపిగాతన ఎనుగెక్క బోయాడు. ఇంతలో పొదల మాటు 
నుంచి, తప్పులెన్నేవాడొకడు, ““మహారాజా, ఇంతకూ పక్షిని చూశారా ?” 
అన్నాడు. 

“అయ్యో లేదే” అన్నాడు రాజు. *“'పక్షీని పూర్తిగా మరిచే పోయాను,” 
పషీకి విద్యాబోధన ఏవిధంగా జరుగుతోందో చెప్పమని రాజు పండితులనడిగాడు. 


రాజుకు అంతా చూపించారు. ఆ పద్దతి చూసి రాజుకెంతో నంతోషం 
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కలిగింది. ఇంత అమోఘ పద్దతి ముందు ఆ పక్షీ అనామకంగా కనిపించింది. 
ఏర్పాట్లలో ఏమాత్రం లోపంలేదవి రాజుకు తృ పి కలిగింది. పడీ తన ఇబ్బంది 
చెప్పుకునే స్థితిలో లేదు. పుస్తకాల. కాగితాలతో దాని.గొంతు పూగుకుపోయింది. 
గొణగటానికి గాని, ఈలవేయటానికి గాని దావికి సాధ్యంకాదు. ఈ పద్దతి మొత్తం 
చూపే ఒళ్ళు పులకరించేటట్లు ఉంది, 


ఈ సారి ఏనుగు ఎక్క బోయే ముందు రాజాగారు తన కొలువులో చెవిని 
మెలిపెటే వాడికి ఆజ ఇచ్చాడు. తప్పులెన్నే వాడి రెండు చెవులూ బాగా 
ఖు జో 
మెలిపెట్టమని. 


న్యర్హ మైన పద్యాలు పక నేర్చుకోసాగింది. ఆ ప్రగతి చాలా గొప్పగా ఉంది. 
అయినా అప్పుడప్పుడూ (ప్రకృతి తన విజయాన్ని (పకటిస్తూ ఉండేది. ఉదయ. 
కిరణాలు పకీ ఉన్న పంజరాన్ని తాకినప్పుడు అది తన రెక్కలు రెపరెపలాడించేది. 
నమ్మటానికి వీలుకాకున్నా, ఆది ఎంతో దయనీయంగా తనముక్కుతో పంజరం 
కమ్ములు పొడిచేది. 


“ఎంత పొగరు 1” అన్నాడు కొత్వాలు. రాజుగారి విదా్యశా ఖలో కంసాలి 
తన కొలిమితో, సుత్రితో (ప్రత్యక్షమయ్యాడు. ఆహో! ఆ ధ్వనులు ఎంతగా 
(పతిధ్యనించాయి ! ఇనుప గొలుసు త్వరలో తయారయింది. పక్షీ రెక్కలు 
విరిచేశారు. 


రాజుగారి బావమరదులన్నారు _ ““ఈ పక్షులకు బుద్ధి లేదు సరికదా, కృత జిత 
కూడాలేదు.” 


చేతిలో బెత్తంతో, మరో చేతిలో పు సకంతో పండితులు పాఠాలు టోదించటం 
మొదలు బెట్టారు. 


కొత్వాలు అ(పమ త్తతతో ఉన్నందుకు, కంసాలి మంచి ఇనుప గొలుసు చేసి 
నందుకు, బహుమానాలు పొందారు. 
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పక్షీ మరణించింది. ఆది ఎప్పుడు చనిపోయిందో ఎవరికీ తెలీదు. తప్పులెన్నే 
వాడు మొట్టమొదటగా ఈ (ప్రచారం (ప్రారంభించాడు. 


రాజా తన తమ్ముడి పిల్లలను పిరిపించాడు. “అబ్బాయిలూ, నేను వింటున్న 
దేమిటి ?"” వాళ్ళన్నారు. మహారాజా, పక్షికి చదువు పూర్తయింది.” 


“అది గెంతుతుందా ?'" అన్నాడు రాజు. 
“ఉహుం” 

“ఎగురుతుందా ?'' 

“ఉహుం” 

“ఆ పక్షిని ఇలా తీసుకురండి" ఆన్నాడు రాజు. 


కొత్వాలు, సిపాయిలు, రౌతులు చుట్టుముట్టి పక్షీని తీసుకొచ్చారు. రాజు ఆ 
పక శరీరాన్ని వేలితో తాకాడు. .లోపలున్న కాగితాలు పెళ పెళలాడాయి. 


కిటికీ బయట వసంత బుతుపవనం ఆశోకవృకంలోని చిగుళ్ళను రాకింది. 
ఏపిల్‌ మానంలోని ఆ ఉదయం కొ స విచారంగా కనిపించింది, 
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కనిత్ర 


వసంత బుతు పుష్పంలో 
శరత్కాలపు పంటలో 
చిన్నారి సీశరీరంలో 
సీ కలలలో, ఆలోచనలలో 
సాగుతోంది నృత్యం 
ఆదిదేవుని లాస్యం 
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గాంధిముహరాజూు 


మనకు, గాందీజీ అనుయాయులకు 
ఒకగుణం సర్వ వ్వా_పంగా ఉంది. 
పేదలను కొట్టి మన సంచులను నింపుకోము 
ధనవంతుల పాదాలకు దాసోహం అనము. 
పిడికిలి బిగించి, క(రె క్తి 

వాళ్ళు బెదిరిస్తూ వచ్చినపుడు 
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మన నమాధానం చిరునవ్వు. 

“మిరు కనుల్నెర జే పే 

నిద్రించే పాపలు దడుమకోవచ్చు 
కావి దేనికీ భయపడని 

మేము మీకెలా భయపడుతాం ?” 
మన మాటలు నరళం 

వాటికి పెడార్థాలు లేవు 

కలవర పెస్రే పీనల్‌కోడ్‌ కాదు 

ఆవి ఎంతో నునాయానంగా 

మనల్ని జైలు దాకా నడిపిస్తాయి 
కొరాగారం చేరుకోగానే 
జనసందోహపు అవమానాలు తుడుచుకుపోతాయి 
తరతరాల శృంఖలాలు రాలి పడతాయి 
వారి నుదుటి పై మెరు స్తుంది 

గాంధీజీ ఆశీర్వచనం. 


